當初淑英老師邀請我參與土城國小擊鼓樂團的寒假集訓，我可真是嚇了一跳。
腦筋總是動得很快、且願意嘗試各種創意之可能性的淑英老師，請我將我學習的韓國杖鼓的特質—親切的鼓點、易於攜帶而適合上街頭與民同樂—作一些改編及創造，融入到鼓團既有的中國腰鼓，讓小朋友練習，以作為土城聖母廟元宵節大遊行的表演曲目。
一向總是不太擅長跟孩子相處的我，從沒帶過戲劇活動之外的「教學」，而且韓國杖鼓從「我自己打」到「改編創造」可是件大大不同的事。不過，雖然一開始相當徨恐，在淑英老師持續的鼓勵之下，我決定咬牙答應，給自己一個挑戰及訓練，這對我跟孩子們可都是第一次。
於是，過年前整整兩週、每天各3小時的寒假集訓，我都跟中低年級的25個小朋友一起工作。
第一堂課，面對眼前各種大小不一、名字不詳的中國式傳統鼓，聽著小朋友打著快速而富中國味的鼓曲，我頓時感到相當心虛而恐慌。「天呀，我到底在這邊做什麼呀？我怎麼會答應呢？我真的『準備好』了嗎？我真的『知道』要怎麼『教』他們嗎？」太多問號，在我心裡擾繞。
人果真是習慣的動物，經歷上次土城鹿耳門媽祖造醮後，這一回參加西港刈香，我發現自己不再時時感到新鮮，對許多畫面心平氣和，心態有些微妙的轉變。
仔細想來，除了地理熟悉度、情感連結、地域人文聚落景觀、藝陣類型、神明形象、友伴....等諸多因素不一樣之外，到底還有什麼原因，使我參與的心情有了不同的狀態？
好幾次當我站在擁擠的人群中，拿著機器猛拍時，有時瞬間我分不清楚，究竟我按下"Record"鍵，是為了獵奇、為了純粹留作紀念、還是真的為了為自己留下「溯源(傳統)」的功課？
作為一個時時捧著相機與攝影機的群眾之一，我究竟是用什麼角度及心態，來觀看、參與這樣的民間盛事？在西港現場，許多事與上回鹿耳門廟有著相似的樣貌，而我該如何去咀嚼、理解它背後的狀態？
如果我只是一味以「觀光客」的心態參與，就算我可以非常有耐心地坐在那邊一次看4、5個小時、就算我非常專心，那些在我面前發生的種種，仍會在我離開現場後，消失在腦中。
前天去上社大的宋江陣課，由於兩週沒上了，我重頭跟著小師父複習祖師拳。
這一次，我在小師父的帶領下，不趕進度，純粹一招一招調整身體的姿勢細節，教練也三不五時過來提醒我該注意的地方。
回想，當初我喜孜孜報名這個宋江陣班，第一堂課來到活動中心廣場，竟發現全班20幾人都是男生，而且是從國小、國中、到高中的小男生，現場只有我一個女生，大人。
當下我覺得有點尷尬，那些小男孩也刻意跟我保持距離，沒有人敢過來跟我講話。
教練將學員分成舊生與新生兩排，由舊生擔任小師父，挑選新生當徒弟。當新生剩下的人越來越少，我還是站在那邊，沒有人敢選我，舊生看到我時都趕緊把眼神移開，避之惟恐不及，他們大概覺得教我是件麻煩事吧。
上週將我拍的土城聖母廟造醮影片，上傳到網路後，沒多久，信箱收到一封署名為「正統鹿耳門聖母廟」的信。
原來是聖母廟的文宣組工作人員，上網搜尋到我的部落格，看到我拍的影片，想問我可否提供檔案給他們蒐集。
正好那天我會去土城帶課程，而我習慣在上課之前進廟裡跟媽祖說說話，於是我們約在廟前面交貨。
晚上的廟前人數稀疏，寫信給我的工作人員是一位年輕的小姐，旁邊還有一位先生，我們三人順利相認。
聊了一下，才知道原來那天媽祖出鑾時，廟方聘請的攝影紀錄人員並沒有拍到天上太陽的圓光神蹟。他們上網來到我的部落格，看到我的影片中，清楚拍到了整個圓光的樣貌，而且我拍的位置正好在媽祖轎一旁不遠處，恰恰是他們需要的。
上上週日清晨5點多，去拍鹿耳門廟媽祖廟造醮出鑾儀式，一直拍到下午快1點。
雖然疲累、口乾舌燥，但見識到許多奇幻而有趣的陣頭表演、與現場絡繹不絕的神明／將爺們擦身而過，最後還跟現場信徒一同見證天上的「神蹟」。
部份片段剪輯如下。
為了上傳到網路，檔案有很大的壓縮，畫質並不是很美觀。
前天晚上，開車去拍攝媽祖建醮最後的眾神回駕儀式，因神明數量實在太多，而陣頭演出熱情，眾廟向媽祖告辭的速度變得非常緩慢。
我一直拍到凌晨2點時，現場還有一半的廟神(約60幾隊)仍排隊等著入廟，睡眼惺忪的我已經累得精神恍惚，我想我可能沒有神力加持，只好先告辭回家。
回家路上，我撐著雙眼、握著方向盤、直視前方。對面原本無車的車道，突然有一台「開路鼓」及載著神轎的小發財車，遠遠閃著各種顏色的燈泡與霓虹燈，喇叭播著高分貝的北管熱鬧樂音，瞬間，呼嘯奔馳飛過。
在此時車輛稀少、兩旁都是魚塭而一片寧靜漆黑的凌晨台17線上，我跟這位同樣正熬夜、趕著回廟休息的神明短暫交身而過。
相較祂那專屬的聲光氣派，將回家路照得如此亮眼而閃耀，我這個一樣在趕路回家、但只會想打瞌睡的平凡人，真是太不起眼了。
深呼吸，我聞著全身上下的煙炮味。
今天凌晨4點多，我悄悄從淑英老師家醒來，騎車來到聖母廟，準備拍攝「正統鹿正門聖母廟」已丑科造醮第三天出巡遶境的出香儀式。
六點，遶境出香的開路先鋒正式從廟前出發，接著是120隊來自全台各地(還有來自澎湖)的神轎、文陣、武陣，排山倒海在廟前廣場排成好長一條龍，等著來到媽祖面前請安，告訴祂：「我們要出門了」。
眾神明乖乖排成一長排，各陣人馬耐心嚼著檳榔等待；高大的將爺們在人群中，氣魄地大幅擺動身體；各廟宮的鼓聲、樂音不斷，交織成奇特的律動感；遠近不斷燃放的鞭炮與沖天泡聲，遠聽像搔癢，近聽像一連串撼人心跳的電擊聲，我整個人常常站在漫天的白煙灰霧中。
那些流暢的種種儀式與規矩，那樣眾多與我交身而過的神像，在大太陽底下拍了一整個早上6個小時後，我忘了這究竟是神的國度，還是人的世界？
