前天晚上，開車去拍攝媽祖建醮最後的眾神回駕儀式，因神明數量實在太多，而陣頭演出熱情，眾廟向媽祖告辭的速度變得非常緩慢。
我一直拍到凌晨2點時，現場還有一半的廟神(約60幾隊)仍排隊等著入廟，睡眼惺忪的我已經累得精神恍惚，我想我可能沒有神力加持，只好先告辭回家。
回家路上，我撐著雙眼、握著方向盤、直視前方。對面原本無車的車道，突然有一台「開路鼓」及載著神轎的小發財車，遠遠閃著各種顏色的燈泡與霓虹燈，喇叭播著高分貝的北管熱鬧樂音，瞬間，呼嘯奔馳飛過。
在此時車輛稀少、兩旁都是魚塭而一片寧靜漆黑的凌晨台17線上，我跟這位同樣正熬夜、趕著回廟休息的神明短暫交身而過。
相較祂那專屬的聲光氣派，將回家路照得如此亮眼而閃耀，我這個一樣在趕路回家、但只會想打瞌睡的平凡人，真是太不起眼了。
深呼吸，我聞著全身上下的煙炮味。
今天凌晨4點多，我悄悄從淑英老師家醒來，騎車來到聖母廟，準備拍攝「正統鹿正門聖母廟」已丑科造醮第三天出巡遶境的出香儀式。
六點，遶境出香的開路先鋒正式從廟前出發，接著是120隊來自全台各地(還有來自澎湖)的神轎、文陣、武陣，排山倒海在廟前廣場排成好長一條龍，等著來到媽祖面前請安，告訴祂：「我們要出門了」。
眾神明乖乖排成一長排，各陣人馬耐心嚼著檳榔等待；高大的將爺們在人群中，氣魄地大幅擺動身體；各廟宮的鼓聲、樂音不斷，交織成奇特的律動感；遠近不斷燃放的鞭炮與沖天泡聲，遠聽像搔癢，近聽像一連串撼人心跳的電擊聲，我整個人常常站在漫天的白煙灰霧中。
那些流暢的種種儀式與規矩，那樣眾多與我交身而過的神像，在大太陽底下拍了一整個早上6個小時後，我忘了這究竟是神的國度，還是人的世界？
2009-04-10 中國時報
文／方祖涵(運動專欄作家)
上個星期，達拉斯小牛隊的老後衛奇德在生涯助攻的排行榜上，超越了魔術強生，成為史上第三名。奇德在齒危髮禿的卅六歲高齡，除了助攻的表現仍然維持在高檔，更神奇的是他的投籃命中率居然達到生涯的高點。去年球季他的三分球命中率接近五成，今年也約有四成，跟十幾年前在三成低檔徘徊相較，這樣的表現真是老當益壯。
不過，跳脫了單純的敘述統計，就完全不是這麼一回事。他只是一個老頭而已。
奇德在球員生涯尾端的高命中率，是因為他不再是球隊攻擊的重心。他在巔峰時期，常常在球隊落後、最後倒數讀秒之際，有孤注一擲的機會；或是在對手的包夾防守下，能夠強行切入進攻，諸如此類，都會讓他的命中率下滑。現在他不輕易出手，緊要關頭的進攻也不再由他操刀，命中率自然就會上升。與其說是老而彌堅，事實上，不過是在敘述統計下，用單一的標準檢視事物的盲點而已。
週三去了一趟台東，到台東專科進行雲門流浪者的校園講座。
上一次到東部，好像是前年的事了。
我一直很喜歡坐南迴鐵路，在靠著海的那一排座椅上，看見繞過中央山脈之後，島嶼另一端的自然與壯闊。
因為火車班次緣故，我提早了3個多小時抵達，跟親切隨和的文仁老師一起共渡午餐，聊了許多東部教育資源貧乏的現況，以及他們如何想辦法為學生帶來更多文化刺激的用心。另外，文仁老師對於幾位雲門流浪者名字與事蹟的熟悉，叫我頗感驚訝。
雲門流浪者的成果發表會，終於在這週一，順利結束。
我們這一屆八個人，從台南、嘉義、台中、中壢、澎湖、台北、宜蘭，各自揹著要展示的物品，前往會場。
佈展那天，我在馬路另一端先遇見了緯緯，各從台南及台中北上的我們，行李又重又大，肩膀奇酸無比。在門口等待Mimi前來開門時，我忍不住蹲在大馬路邊，瘋狂按摩著自己的肩頭。
除了因為一起接受雜誌採訪、會約出來聚會，而變得比較熟的蕙慈外，這一屆的流浪者，我其實都不太認識。
頭腦忙碌昏沈了好幾週，今天終於清醒，坐定在電腦前面，趕了諸多文件資料給人，並好好地把房間整理一番。
剛才一時興起，整理手機通訊錄，刪去許多已不太可能聯絡的人名，也保留了幾個明明不會再聯絡，卻捨不得他們從我記憶中消失的姓名。雖然有股衝動想撥通電話過去，但許久沒聯絡的我們，又可以聊些什麼呢？
屏東、高雄、台南、嘉義....台北、福隆、花蓮....，曾經，因為參加活動或工作趴趴走的關係，我在台灣不同的角落，認識了這些不同的朋友，而現在，大家過得如何呢？
我的Outlook Express通訊錄裡，有兩個人名，已經在好幾年前，從這個世界上完全消失了，我卻從來沒把他們的名字刪去過。
雖然我跟他們兩位的緣份並不特別深，但也許在我們生命線短暫的交會後，留下他們的姓名，讓我搜尋通訊錄時可以偶爾望見，是我唯一可以記得曾與他們共渡時光的方法。
今天到高雄，跟一人一故事劇場初階工作坊的聖功夥伴們聚會。
幾個月不見了，大家一見面仍有一種奇妙的熟悉與親近，我完全享受並沈浸著，衷心期待跟他們的再續緣份。
敲定第一次的團練時間後，我坐在回台南的火車上，滿足地閉上眼睛養神。
