此處即彼方

跟越南姐妹們在衛武營捷運站內排練，從13點集合練習到18點半，結束時我頭都昏了，長時間過度專注之後會恍惚。

旁邊的熱舞青少年團體來來去去，路人的眼神拋來接去，稀薄的空調配上動感音樂，喘噓噓地攪和著所有台詞及情緒。

回程火車上，在窗戶倒影中，映見穿著印度服飾的自己，但耳機裡播的是動感的拉丁音樂。整個車廂的滿滿乘客中，只有我知道我的雙腳有多想跟著性感的節奏跳舞，但雙手必須撑著椅背，否則一鬆手就會在寸步難行的空間中被自己絆倒。

濕氣重，身體如千斤，哈欠聲排山倒海，眼淚毫不吝嗇。煮了一碗薏仁下肚，像是解除了一些設定，突然間我又感受得到步伐變得輕盈，瞌睡蟲也遁逃無蹤。

事情果然沒有僥倖，該鍛鍊的、該持之以恆的，一旦沒有持續就只是空想。要再踏實一點，用時間做好日常實踐。

帶著書包輕鬆走進禮堂的600多名高二生，準備迎接一週內唯一能夠16點就放學的日子的最後一個行程。今天是他們這學期唯一輪到的一場週會。

此刻短暫相逢在彼此生活中的截面；

握著麥克風時的有所為、有所不為(需要智慧及自制)；

看得見的與看不見的。

幾天前的厚雪仍歷歷在目，被風寒擊倒後，窩在房裡昏睡，讓發燒逐漸退去的沒日沒夜也是。

當智者在生前問"Can we be back to normal？"，已經回到台灣、只剩咳嗽的我在想的是：「我想要更有智慧及彈性，好好承接各種必然的變化。」

不是只有雪會融去。

一出機場，沿路跟兩位外表很酷的年青人共乘uber，他們分別在充滿工廠及倉庫區裡的住宅下車，帶著滑板及大包包，像要急著逃開些什麼。

路上經過一個區域，路上都是穿著黑大衣、戴黑禮帽、留著落腮長鬍的男性猶太人；有人手裡拿著厚厚的黑皮書，穿梭在車水馬龍的街頭，有人則不知為何，整個人漠然佇立在街口，一動不動，我一個轉頭與全身黑的他四目相接，瞬間著實嚇了一大跳。

塞車塞了快一個小時，令人煩悶，我跟口音濃重的墨西哥裔司機說，來聽你剛才播的拉丁歌吧，他在後照鏡裡對我笑了一笑，然後喇叭響起Shakira的動感歌聲，以及其他歌手的溫柔，這些音樂拯救了被塞車困住的我。下車後，我對他說久違的"muchas gracias"，真心的。

來到住宿的民宅，竟然是一棟1830年建的古董老房子，整個地下室都是給我住的，超級古樸風味。在這裡，靜靜坐著總會覺得雙耳鼓鼓的，原來是地鐵的震動音波，隱隱地從底下傳來，跟耳膜碰撞。

走出民宅，旁邊住樓已被商人買走，工地一塊接著一塊，正忙著改建成每個月「只」需4,000美元租金的大樓，推銷廣告說「人人都負擔得起」(？！)，我的host說兩年前這些樓房根本就不存在呢，被割開的天際線。

抵達芝加哥的第一個小時， 在地鐵站售票機站了許久，每個字我都看得懂，但就是分不清楚幾種票種的不同 。(事先完全沒做功課的下場)

旁邊一個正在買票的人問我 : 需要幫忙嗎? 接著陪我在機器前面花了至少10分鐘，也是一直搞不定我的大鈔及信用卡。

最後他拿出他的簽帳卡，刷了我的地鐵票5元美金，當我要拿錢給他，他卻搖搖手說沒有關係，接著轉身進站。

車要開了，我低頭匆忙把錢包塞進包包，當我再抬頭，他的身影已經消失在人海當中。

一開始便遇到了天使，也許這趟美國行會繼續充滿善意。

在本週即將進監所跟同學互動的前夕，看到令人痛心的事件，以及網路上巨大的恨意漫天倒海而來，我感到莫大的沈重，有些人丟出的話語讓我無法不打冷顫。

一個人生活在社會上的基礎保障及支持資源系統，絕對需要被政府列入明確的施政進程裡；一個人生而為人，在集體社會所需要的情感連結及成熟感，除了應享有制度上的保障外，也絕對需要被你我他放進日常生活的敏感、關照及實踐中。最好的「治療」一定是包裏著「預防」的觀點及行動的呀。

死刑是一個太便利的「解決」方法，因為它只解決了個案，卻無法動搖全體；尤其憤怒呀正義呀常是健忘的，等下一波腥膻色的新聞出現，應該被監督的事情又被丟到腦後。

今天在高雄坐公車，從我上車到下車的短短20分鐘內，沿路每一站上車乘客幾乎都是中年以上的長輩；而且不知為何，越後面上車的人年紀越大、人數也越多，有一站甚至是4位白髮蒼蒼的阿嬤在路邊站成一排，一起舉手向公車招手，好可愛。

每當有人上車，較年輕的一輩就起身讓位，很快地，全車有位置坐的人都已經是60歲以上的長輩，偏偏後來上車的長者更年邁，於是每一站都有白髮的長輩站起來，向那些頭髮更白、背更駝的長輩招手，要他們來坐自己的位置。

我擠在公車一角，被各種風格的長輩們包圍，看著長者不斷地起身、招手並呼喊、將位置讓給那些比自己更年長的人，然後偷聽其中一組互不相識的讓位者與被讓位者的閒聊：

過年前開始，便出現病懨懨的狀況，過年期間正式進入咳嗽、昏沈、燒聲、鼻涕的循環。總是胡亂地吃些什麼之後，倒在床上，醒了又再次昏去。在這種低迷脆弱的狀況下，小年夜的大地震，以及後續接踵而來的新聞、圖片、文章、感言，都教我體驗到莫大的微小，以及那麼微小的巨大。

身邊好多人都動起來了，此起彼落地問著：「我們能做些什麼？」此刻我的鼻涕漸稀、精神漸清晰，心裡卻忍不住一直繞著一個奇怪的問題：「我們無法做的是什麼？」

找到我們無法做的，也許那就是需要花時間同步試著做的。某些「無用」的工作等待著「大用」，而且不只為了這次的震後。

好久沒這麼害怕，這個地震的晃動真的很劇烈，整個人只能抓著棉被、腦袋一片空白。

一搖完，呼吸還很急促，就聽見窗戶被強風吹得震震響，冷風呼呼地捲進來。

然後門外是一連串救護車警笛的開始，一台接著一台、一台接著一台、一台接著一台。

隔壁的喵爺對我們越來越冷漠，常令我們覺得心碎。

剛剛我在門口一直叫牠，牠一派悠悠，坐在機車上直視前方，完全無動於衷; 心急如焚的我只好伸出手不斷用力上下揮動，想吸引牠注意。

一段時間後，牠終於緩緩地轉頭過來，定定地盯著我，我當下覺得被鼓舞，更熱情地對牠用力揮手。

多久沒好好地放空，什麼都不想，又或者只是輕輕想著微小的桌椅或角度、眼神與韻味？

白髮的網絡已經串連起來了，它們像暴民一樣集結在我的頭皮上，藏在黑髮的蔽護下，耳語說著造反的日子。

我曾經好長一段時光泡在找不到人生目標的憂愁視野裡，但這份個人式的茫然，在進入社大全促會工作的期間，因為社會意識的啟蒙而逐漸中止。

那是因為孝信老師跟又一位林老師對於「影像教育小組」的期許及信念，啟動了我對於藝術媒介從事社會參與的認識，原來當人有機會拿起攝影機說自己的故事，力量這麼大。

今早開心坐上飛機，準備前往澎湖跟老面孔們進行劇場課。飛到一半，機長廣播說馬公機場因遇大雷雨，能見度未達標準，機場關閉，我們必須在空中盤旋等待。

飛機在氣流中顛簸，全身緊繃的我抓著手把，胸口緊縮，胃部翻攪，開始頭暈作噁，還差點吐出來，難受之餘忍不住開始反省自己這一生是否都問心無愧。

此時，窗外望去盡是白雲緲緲，飄得無欲無求，這架承載近百人生命風景的巨大飛機，在雲海中不過渺小如豆，一點風雨便能撼動我們的一切。

按捺了許久，昨天決定早起，閉上眼，說出問題，抽出的是一張歡喜的塔羅牌。

我愣著望，它是否聽錯我的問題？目前這情況，怎麼看都使人帶淚，如何正向看待？

我尊敬地向它道謝，又再重覆了一次我的問題，抽出第二張，一樣滿滿的相信與平順。

今天我展現了自己久違(？)的肌肉及陽剛氣質，走路有風，北門高中的同學真可愛呀真可愛！

沒有什麼時刻比每週一個晚上，使出吃奶力量、用雙手扭擠紗布裡的豆渣(臉部也糾結)、最後煮出一鍋沒燒焦的漂亮豆漿，更來得有存在感了。

(攤坐)

因為沈沈的生理痛及鎖喉的感冒，在家靜靜睡躺了兩天，昏閉的身體放下工作、翹掉幾堂課，唯一記得的是源源不絕的溫開水。

偶爾看臉書及新聞，知道地球依舊很忙，謾罵與喜悅，批評與滿足，艱難與順遂，剝奪與捍衛，流血流淚及掌聲。

專心跟呼吸相處，沒有什麼不理直氣壯。於是一點一點吃掉澎湖寄來的麵龜，希望牠身上的吉祥話落入我這裡( 謝美娟 you rock!) ; 或者雖然看破隔壁喵爺跟我爸的情誼(只)建立在小魚乾份上，笑容還是願意每日贈與不懈。

從早到晚進行了三場高濃度訊息的討論，晚上當我已經頭昏腦脹，突然聽到G兄轉述了一個大時代底下，小人物顛簸終生而懷恨的真實故事，「他(們)在等待人生的最後一場戰役。」

戰爭從未止息，於外於內，最後我們都只是希望，自己可以擁有一個小確幸跟大幸福並存的人生吧？