此處即彼方

。

【前言】出走與回家      林懷民

一九六九年九月，我初到美國讀書，在舊金山機場看到通往全球的航班表：紐約、倫敦、巴黎、東京、阿姆斯特丹、莫斯科、斯德哥爾摩……。

上週六一早在高雄帶課程，匆匆忙忙坐車趕回台南，興沖沖前往誠品聽張鐵志的「歌唱美麗島：台灣流行音樂中的社會反抗」講座。

偌大的B2空間，只坐了不到20人的聽眾，我心裡小小嘆了一口氣。南台灣難得有這樣的活動，如果有更多人來參與，該有多好。

常閱讀張鐵志的文字，實際看見他本人倒是第一次。他理性冷靜的外表下，有著連珠砲的說話速度，講笑話則不動聲色，一時間有點難適應。我想像中，他講話應該是慢條斯裏的呢。

短短兩小時的演講，他有條不紊整理了台灣幾十年來，歌手與社會意識/運動的連結關係。雖然許多人名耳熟能詳，但我對他們的事蹟並不是太熟悉，在他的分享中，我打開了一些新眼界，也重整了一些舊記憶。

當他提到八零年代的「新台語歌運動」，關於黑名單工作室、陳明章、林強....，我眼睛一亮，終於有我比較熟悉的歌曲了。

2009-04-20 中國時報  三少四壯集

文／曉風

1

咦？他是誰？他怎麼會出現在我家門口的公園裏？他是真的嗎？　

是晴暖的禮拜天早晨，我作完禮拜回家，刻意早一點下車，打算穿過這個長著二十棵樹的小公園，並且姑且算它是一趟森林之旅。　

老樹在孔廟蓋出天花板，用它曲折饒勁的枝幹，在天空畫下水墨般的花紋。

人們脖子再長，怎麼抬頭也無法將樹兒完全納入眼簾。

你的年歲太古老，而我們的視界太渺小，盤坐於此笑看了兩百年人潮穿梭的你，怎麼看待我們的微不足道呢？

硬朗如你，現在無可避免地生了病，願我們得盡綿薄之力，為你帶來多一點無盡的生命，繼續守護永遠傾慕你的府城子弟。

古蹟邊一整條的小吃攤，不管是不是正宗老牌，每一攤的香氣襲人都叫人難以抗拒，攤攤人潮滿滿。

除了食物本身的色香味，看著別人心花怒放的吃相，倒也是一種享受。

擁擠的食客與滿桌的小吃碟盤，這是假日到古蹟區的樂趣—享受跟眾人共同品嚐台南滋味的熱度與快感。

兩個多月前，在台南社大網站上，讀到吳茂成大哥這篇文章，文章緣起吳大哥於屏教大南台灣社會發展論壇的所見所聞。

我自己在新竹念書、工作約九年，感受最多的大致為北台灣(其實是台北)豐沛的文化資源，以及發達的各類資訊。當時我人位於這樣的地理位置，一天到晚只知心甘情願往返台北新竹，盡情地吸吮養份，毫無自覺台北、新竹其他區域的狀況。

後來，回到南部工作一陣子後，因面臨選擇，決定再度北上，到「國旗上的名字」—台北工作。這一趟，終於讓年紀漸長的我，正視了自己對於出生地的眷戀與情感，也從自己在台北生活的身心狀態、及種種社會面象中，看見了南北生活的差異，以及資源、觀點不平衡的荒謬。

去年從韓國剛回來的那陣子，對於自己要留在家鄉，用自己的步調，重新找到跟這塊土地連結的劇場方法，心裡滿是明確、不再有疑慮與焦心。而我可以在那個時間點、那樣的精神狀態中，有緣讀到吳茂成大哥這篇文章，心裡實在感到非常幸運。

吳大哥在回我的信中說：「期待有更多知識份子回到生命的起點，勤耕勤思，關懷社會、回饋生活的母土。」

前一陣子幫韓國劇場朋友，引薦南投嘉和國小的扯鈴隊「風葫蘆傳奇」，參與他們與Seongongwhae大學「東亞研究室」合辦的'Udungbul Playground'計畫。

'Udungbul'一字在韓文中，指的是在室外廣場中心舉行的圓心營火，民眾可以依著營火，圍在一起碰面。在日本佔領韓國的期間，獨立的運動家就是圍著營火進行聚會，'Udungbul'是人民凝聚、集結的象徵。

'Udungbul Playground'計畫透過舉行7天的課程，讓Kuro區的韓國孩童，選修不同的傳統民俗技藝，如：面具、舞蹈、韓式舞獅、傀儡、扯鈴....等，其中「扯鈴課」即邀約台灣的扯鈴隊小朋友，來幫韓國小朋友上課。

從去年11月到今年1月，透過網路e-mail與電話的密集居中協調，扯鈴隊到韓國的交通、接待、教學、交流、紀錄片播映與座談...等細節，終於一步步具體明朗化。

上週五，我坐客運到南投，到嘉和國小跟扯鈴隊的張惠宴老師碰面，經過兩個多月只透過信件與電話的聯繫往返，如今終於見到本人真面目。

內容介紹：