內容介紹：
山海世界，預示一個以台灣山海為經緯的文化誕生。台灣原住民心靈世界的摹寫，指出山海世界的主人不是別人，而是台灣原住民族。本書談論作者怎麼看自己、看別人，怎麼被看和看自己的被看……，觸及的都是原住民幽曲的心靈世界。本書文分四輯，身為原住民裔的作者藉由與外在人物的交流和內在生命的對話，反映出他對自然山林海洋、部落族群家鄉的豐沛情感，也觸及原住民文學之困境、生成與界定的問題，讀來真切有味，發人深省。透過對原住民文化歷史與心靈世界的摹寫，我們得以反思在當前資本主義社會中失落許久的東西，並豐富我們的文化想像，產生真正的多元價值，建立健康的族群關係。
新書內容搶先看：
賀伯吹來的教導
賀伯颱風剛過，各地滿目瘡痍，在此當口，說我從小便喜歡颱風，必遭人白眼，怎麼如此這般幸災樂禍？然而童年印象裡，颱風又確實曾經帶給我種種難忘的記憶。矛盾的心情，總是在每次風雨過後，徘徊胸中，揮之不去。
現在仔細回想起來，我之所以喜歡颱風，固然有童心無忌，不知人間苦難的嫌疑。但是，每年夏季多風、多雨的東台灣，的確為自己的少年生活平添季節性的變化。就一個台東人來說，風雨是我們成長的伴侶。多年後，負笈比利時魯汶（Leuven），面對西歐四季分明、色彩繽紛的氣候，颱風便成了我唯一足堪嚇唬白人娃娃的冒險故事。大樹連根拔起，十七級風，巨浪拍岸，山洪爆發，河水驟漲，道路、橋梁斷裂，房屋倒塌……這種集中壓縮在數小時內的自然摧毀力，往往可以使我的歐洲朋友瞠目結舌，彷彿重返洪荒的神話時代。
颱風的意義，在我的童年經驗裡，還不僅止於此。最令我沉迷者，乃是風雨過後，部落集體合力復建的動人場面。架橋、修路、清理水溝，整個部落不分男女老幼因而動員了起來。我最喜歡看部落長輩們聚集在一起時，一邊勞動、一邊說笑的情景，一時間部落彷彿成了一個活生生的存在，充滿內在的生命交流。
印象最深的一次是民國五十四年黛娜颱風橫掃台東，不但吹斷了有名的卑南大橋，更吹倒了部落裡數間茅草屋子。記得那天父親和母親起了一個大早，和部落長老商議之後，決定復建的步驟。從那天起的一個星期內，只見大人們割茅草，砍竹子、剝皮、分片，很快完成屋子骨架的搭建。然後，挖好泥坑，灌水，加上一些牛糞和剁好的稻梗；我們這些十幾歲的毛頭小子便負責跳進坑裡，踩勻泥漿，並用畚箕提給負責糊平竹牆的大哥哥們，末了，將茅草一層一層覆蓋妥當，一座嶄新的房子便算完成了。由於是集體勞動，既自主又迅速，有時還能在無形中，化解部落裡的恩恩怨怨。颱風過後，部落內外耳目一新，有更緊密的集體意識，也有和好、悔改後的人際關係。
因而，如果將颱風和災後的部落重建，視為天人間某種原始的互動，該不至於被譏為一種迷信罷。古今中外各式各樣的災異之說，不論我們賦予它宗教、哲學或道德性的解釋，似乎都可以由此一簡單的經驗事實，找到它的原始起點。大自然的肅殺之氣和無常的宇宙力量，不斷提醒我們：在此一大宇長宙中，人只是滄海之一粟，風雨水火甚至草木瓦石，都是我們有機宇宙的一部分。它們的活力和威力，都會在適當的時機展現出來。看那滔滔洪水，看那滾動、崩裂的巨石，看那無形的風力；颱風讓大自然的一切活力如脫韁的野馬，揮灑得淋漓盡致，其場面之浩大，只能用神話語言去加以捕捉。
現代人最不可救藥的弱點，就是深信科技和錢幣萬能。用錢幣堆積起來的鋼筋水泥結構，使大多數的人遺忘了生命本身脆弱的事實，而活在虛假和想像的安全感中。颱風過後，我們固然應該嚴肅檢討追究種種責任之歸屬；但是，怎樣恢復我們和宇宙萬物一體的敏感度？怎樣調整我們和大自然的關係？怎樣節制我們自大、貪婪的妄念、畸想？恐怕才是更根本的。如果檢討中只讓我們學會指責，重建中只讓我們更忙於包工程，關懷中只讓我們懂得捐錢；那麼，我們就真的辜負了賀伯給我們帶來的教誨。
（85．8．15）
碾米廠的門檻
少年的遊俠歲月裡，另一個對我影響深遠的經驗，就是和父親騎著單車踩過好幾公里的石子路，偷偷到台東市區看日本武士片的故事。通常我們會把家裡的水牛綁在往台東方向的田間，談好搪塞母親、漏洞百出的「供詞」，然後父親將我抱上寬寬大大的後座，向前猛衝幾步，踮腳上車，我們便擁有了一整個下午的快樂時光。
經過卑南街上，先在某漢人開的碾米廠那裡預支若干現金。米廠老闆據說是台南移居過來的，通簡單的日語，部落裡大部分人家的稻穀收成都賣到這裡。
老闆和父親看起來頗為熟識，但感覺上他的熱絡和客氣始終是交易性的，不經意間偶爾還會流露一絲不耐、輕蔑的眼神。父親對這一切彷彿都毫不在意，只要沽酒、看電影的錢有了，反正又不是賒帳，他倒是挺坦然的。甚至有時候，才步出碾米廠大門，父親便開始評論起他的那些漢人老闆朋友：「他們其實都滿可憐的，從西部移民過來，一無所有，時常到部落裡拜託這個、拜託那個。情況差一點的開個小店，賣菸酒雜貨；有一點錢的，便經營碾米工廠。他們根本不懂得什麼是生活，整天緊張兮兮的。兄弟姊妹多，分財產時便反目成仇；婆婆管教媳婦，簡直不把她當人看。好不容易事業有所成，又好賭好色。」
然而，父親可能萬萬想不到他眼中這些可憐的朋友，經過民國五十、六十年代，徹底改變了整個卑南平原的政經和社會、人口結構，不但使卑南族人喪失了大部分的田產；更迫使馬蘭的阿美族部落完全瓦解，星散四方。
儘管如此，卑南碾米廠在我的少年記憶裡，依然是鮮活的，包含著既冷漠又溫暖的矛盾情感。就像是一個中繼站，它連結了我的部落經驗和早期的都會想像。在摸索詭異的所謂現代文明生活之旅途中，它彷彿是一座精神煉獄，部落邊陲的龍門客棧；通過它，你才能了解聊齋世界，才能談滄海桑田，才能懂一點點人生。
父親和許多部落男人一樣，無法跨越菸酒小店和碾米廠的門檻；我們大部分的原住民男人都在此擱淺了、跌倒了。有一回，在看完宮本武藏和佐佐木小次郎那一場驚心動魄的對決之後，不多話的父親難得提及了他的處世哲學，他說：「要緊的是一個人怎麼看待自己，別人的評價不是最重要的，信心和意志才是我們樹立價值世界的基石，せいしんひとつ（精神一）！」
不過，電影散場之後，我們依然來到酒肆，父親照常爛醉如泥；唯一不同的是我後來發現：父親無論如何醉酒，他一定把單車騎回來；進了家門也絕不麻煩任何人，自己漱洗換衣之後，靜靜入睡，嘴裡常常不停地唸著的一句話就是：せいしんひとつ！
民國五十九年清明前夕，父親因腦溢血突然辭世，昏迷二十四小時最後仍保持了他一貫的生命風格：不麻煩大家。
當夜我和大姊從台北奔喪，車經卑南碾米廠，看到南王大鬍子菸酒小店暈黃的燈火。我想，父親並不真正了解他那些漢人朋友的世界，而那些老闆們恐怕也永遠無法認識酒醉背後的父親。我甚至懷疑事過二十多年的今天，我們台灣族群間的彼此認識是否已跨過那碾米廠的交易界線……。
（85．7．18）
留言列表