此處即彼方

高雄紅鼻子醫生計畫：實習週記 Part 2
　
　
6~8月的紅鼻子醫生課程告一段落之後，因為自己工作臨時調動，我遲至昨天才首次進行培訓後的第一次入院實習。
　
事隔好幾週，忙於工作的自己一直被許多現實面向填補，8月甫結束兩個月密集培訓時的那種神清氣爽狀態，似乎已經逐漸「走味」。
　
回到南部之後，小丑式的思維及反應自然而然融入了我的生活，並帶來神奇的種種轉化(眼冒愛心)。但小丑式的「日常實踐」畢竟跟直接「以小丑角色現身的表演」屬於不同層次，因此這次實習之前，我擔心自己會不會變得太生疏，但同時又充滿興奮與期待，前一晚翻來覆去難眠。
　
之前實習時，因為自己慢熟的步調，來到新的醫院上場前，若沒有花一點時間習慣整個環境的模樣、動線及氛圍，我很不容易跟當下環境產生連結，而使身心浮躁；一浮躁便無法貼地，無法專心感受自己及他人。
　
有鑒於之前的經驗，這次我提早從台南出發，早了大約40分鐘抵達首次實習的新醫院。先是慢慢繞一圈，觀察醫院的空間格局，以及工作人員及病患家屬們的神情 、步伐。
　
比較習慣這裡的磁場之後，身心落定，我好整以暇地去廁所刷牙(小丑醫生上場前必須完成刷牙、洗手等清潔工作)，然後坐在大廳座位上，拿出手機開始聽一些待會上場時可能會用到的歌曲，等待跟從來沒搭配過的2位前輩碰面。
　
由於有前面這段獨自進行的自我準備，跟兩位前輩碰面之後，一直到進入準備室換裝、走到走廊開始演出，我都充份感受到自己身心狀況的放鬆、開心及安穩，跟前面幾次的實習明顯有很不一樣的改善，心裡忍不住揚起一股踏實的感覺。
　
不過，演出結束後，在旁邊當觀察員的前輩、以及跟我搭檔的前輩，兩人都回饋覺得我的步調太快，意思是不夠專注在當下，沒有找到一個遊戲之後將之推到極致；相反地，我總是一直撿起點子之後就放掉、撿起點子之後又放掉，以致於我的搭檔常被拋在後面，必須緊緊追著我的反應變化。
　
他們提醒我：「速度要再慢一點」、「要更打開感官去覺知身旁夥伴的反應」、「去感受環境裡的狀態」，聽了他們的回饋，我感到既驚訝又慚愧。
　
驚訝的是，我感覺自己這次已比之前實習更慢、更放鬆、更能等待，但旁人看在眼裡卻仍是「像騎馬一樣往前直奔」(前輩還好心做出騎馬狂奔兼呼喊的動作示意，讓我充份理解我衝得有多快Orz)。真的是這樣？怎麼會這樣？我對自己的判斷怎麼跟別人有這麼大的落差？我應該怎麼更明確地去改進？
　
慚愧的是，他們的回饋，跟之前實習的前輩給我的回饋是一樣的，原來我在醫院做小丑演出時，會不知不覺跟搭檔失去連結，卻一直以為自己跟夥伴「同行」。是不是我太把焦點放在「要做些什麼」的「目標」上，以致於執著於達成任務，而忘了小丑最珍貴的其實是跟周遭人們的「互動過程」？最重要的不是「我要找到有趣的梗」，而是跟周圍的人們「一起」專心投入某個過程，好好地去感受、去反應，然後經歷最後「竟然失敗了」的落差張力。
　
這次實習，整體而言玩得很開心，不過充份感受到只要隔一段時間沒有做小丑的練習，自己很容易失去某些敏感度，掉入跟小丑精神背道而馳的方向。
　
小丑的即興表演看起來雖然輕鬆，但背後非常需要大量、有意識的鍛鍊及嘗試。重要的是透過小丑活在當下，認真反應、不要太想快速找到事情的解決方法。小丑的「輕盈」不是用「演」就可以「演」出來的，輕盈的背後有深沈的智慧重量。
　
每一次的反思書寫，其實不是因為過度執著，也不是因為太在意自己在演出時的不完美，而是希望紀錄自己在練習當一位小丑醫生的過程中，自己如何可以先被打破、被鬆動。
　
希望自己可以成為一個大智若愚的小丑，跟搭檔的小丑夥伴共行時，跟病人、家屬及醫護人員相遇時，都能更有覺知、有彈性。希望我的小丑能真的在醫院的固定環境框架中，一步一步把「異於現實」的各種可能性活出來。
　
我已經開始期待下一次的實習了。
　

跟一群年青社工人工作整天，心情愉快，身體累累。上一刻爆笑指數可以衝到一百，下一刻反思分享深沈如海。

晚上匆匆衝去看一場表演，外國女演員帶來一場關於阿根廷歷史創傷議題的獨角戲，她說"This performance is my way of parade."(這場表演就是我遊行的方式)

演出結束後，匆匆趕回家為明天第二天工作坊準備，但腦中盤旋著她說這句話的銳利眼神。

明天開始的週末們，將展開一個新的議題團體培訓課程。

資料讀得越多，越覺戒慎恐懼。

想起麻醉風暴製片人受訪時說：「議題不要跑到角色前面。」提醒自己。

跟越南姐妹們在衛武營捷運站內排練，從13點集合練習到18點半，結束時我頭都昏了，長時間過度專注之後會恍惚。

旁邊的熱舞青少年團體來來去去，路人的眼神拋來接去，稀薄的空調配上動感音樂，喘噓噓地攪和著所有台詞及情緒。

回程火車上，在窗戶倒影中，映見穿著印度服飾的自己，但耳機裡播的是動感的拉丁音樂。整個車廂的滿滿乘客中，只有我知道我的雙腳有多想跟著性感的節奏跳舞，但雙手必須撑著椅背，否則一鬆手就會在寸步難行的空間中被自己絆倒。

濕氣重，身體如千斤，哈欠聲排山倒海，眼淚毫不吝嗇。煮了一碗薏仁下肚，像是解除了一些設定，突然間我又感受得到步伐變得輕盈，瞌睡蟲也遁逃無蹤。

事情果然沒有僥倖，該鍛鍊的、該持之以恆的，一旦沒有持續就只是空想。要再踏實一點，用時間做好日常實踐。

今天早上在不熟悉的社區活動中心上第一堂課，同時另一個角落有一群開心的年長居民聊著天。我們兩群人的聲音，偶爾隔著距離互相拉扯，一開始實在有點心浮氣躁。我們需要一些時間去適應彼此的存在，接下來幾堂課也需要繼續觀察各自的界線及需求，看看適合的溝通方式是什麼。

走進社區/機構工作，融入他們本身的環境條件、找到課程從中適應發展的彈性，是無法迴避的一大功課；如果要求在一個絕對寧靜／乾淨的理想空間上課，可能太抽離也太真空了(可是有時候真的會這麼希望Orz)。

最近這個世界又發生許多令人挫折憤怒的事情(其實哪一天不是？)，回到自己生活及工作的現場，有幾個新的團體即將啟程、或正進入重要的議題探索階段，我心裡湧現一股強大但希望不要強求的念頭：

「我們和土地—戲劇工作坊」

用3小時的工作坊，去經歷一個社區的60年歷史，時間的密度及情緒的重量實在超乎前一天「紙上彩排」時的想像。一工作完，我罕見累得雙眼渙散，甚至失心瘋點了一盤冰淇淋鬆餅加甜滋滋的抹茶牛奶，好像一定要讓血液中的螞蟻咬我才有辦法回神。

新竹市香山區「樹下社區」是一個被工業區包圍的農村，是台灣社會當年「以農業培養工業」的見證者。社區內，有許多農田被賣給工廠、許多農夫轉當廠工，工廠廢水也在沒有妥善規劃硬體的情況下，長年跟灌溉渠成為「好朋友」，為社區農田帶來重金屬的深情「滋養」。

將近20年前，政府強制社區廢耕，瞬間改變在地農民的生活重心。無人敢耕種的農田通常只能枯草叢生，「土地」因此離居民的生活焦點越來越遠。到了今天，幾塊復育成功的綠田生養著漂亮的蔬果，但依然跟工廠比鄰而居。

這是一個社區的故事，也是台灣很多角落的。

我們和土地 戲劇工作坊 歡迎參加

◐時間：2017年9月9日（六）上午09:00-12:00
◐地點：樹下農村故事館（地址：新竹市牛埔南路376巷151-1號）
◐講者：曾靖雯－木有枝劇場工作室負責人

這是一場從工作者的實踐經驗出發，探索南台灣民眾劇場、社區劇場及台東部落劇場發展的討論會，也是一幅微繪台灣劇場社群互動以及原住民族文化復振的局部風景。

1990年代初，孫華瑛在參與辣媽媽劇團的訓練中，受到前蘭陵劇坊編導卓明的引領與啟蒙，逐漸開始她的劇場工作。二十多年來足跡遍佈南台灣甚至台東，從社區總體營造到莫拉克災後重建陪伴，華瑛與共處的社區、社群、部落，一再歷經從「我」到「我們」的過程。持續在台南投入劇場工作近十年的曾靖雯，則從沒有放棄讓戲劇在社會爭議空間中滾動的可能。例如2015的《飛雁214藝術不移樹FESTIVAL》，在剛開始進行都更程序的飛雁新村，於大樹下，她與「新營有故事」、「南飛嚼事」及「守望者」 三組在地劇團的夥伴，運用一人一故事劇場的手法，引出現場參與者的眷村故事，相互交織。而無論民眾或社區劇場工作，皆指向一種「群」的關係場景，彼此如何影響？又是如何與外部社會、官方文化、政策體制互動？皆有待一一探討。

千禧年前後的台東劇場，是另一片值得重新認識、探索的文化風景。1995至2004年間，布農文教基金會的部落劇場、從中誕生的阿桑劇團（A-Sun，布農語「鳥巢」、「窩」之意），以及漠古大唉劇場（Makota'ay，阿美語「溪水混濁」之意）劇團、都蘭山劇團，加上從中部九二一地震災區移住台東的陳明才與逗小花／女妖綜藝團，一時之間好不熱鬧。阿道與陳明才身上皆混雜了許多劇場知識與身體技術，含有複雜的島內移動歷程，而原民文化復振、都蘭鼻開發又與這些劇場／表演實踐如何關連、如何鏡觀？這一塊面的原民劇場，與早先成立的，以樂舞田調為主要方向的原舞者，以及後來年輕一代的Tai身體劇場、蒂摩爾古薪舞集、布拉瑞揚B.D.C舞團等，有什麼樣的差異思考與實踐？

諸此課題，在跨縣市移動與連接的語境中，也在歷史回顧與前瞻的契機中，以「共同」的作法為軸，這次討論會將成為開展臺灣劇場與社會關係的另一重要節點。

時間：2017/9/30六10:00 – 17:30

菜鳥心聲

第一次當評審，截止日期前的這幾天簡直是地獄，我鎮日捧著幾十本密密麻麻的申請書，痛苦地在地上滾來滾去，還要一一斟酌文字，寫下回覆的意見。狂飲____cc的白開水之後，剛才終於統統完成寄出了！(泣奔)

感謝這一次的經驗，讓我切身理解了「評選」這件事的困難，在於它所能彰顯的「真實」常常是有限制的；而文字本身的明確指向性跟曖昧性，有時候是一體兩面。更別說「書寫陳述」的這件事，如何根本地影響了閱讀者的感知。書面審核不僅是「內容寫了什麼」的戰場，更是「誰擅長寫得讓人有感覺」的戰場。