此處即彼方

是否從妳的外表、體態、五官、談吐、衣著、姿勢着手，為妳溫柔地包覆各種形容美麗的詞語？

我是否要用比喻，把妳比作一切溫婉雅致的輕軟之物，還是把妳喻為幽暗激越的狂暴詛咒？

我是否要把妳以文字繪畫，或雕塑，把妳再造為我所認為的，妳的美麗？

我無法描述妳的美，因為我未能確定，我以為美的標準，是誰給我的；我的瞳孔是否也染有父權滴下的墨汁？

我的文字有多少是被人執手而寫？

而妳確實是美麗的，無法解釋。我知道妳當然明白，這種無解。

或者讓我們，不論男女陰陽，親自經歷妳的美麗，在這種無解中「找到自己生命的隱喻，與提振激情的能量。」

(《自戀女人》張小虹)

穿衣打扮的創造與顛覆

人所共知，台大外文系特聘教授張小虹喜歡穿衣打扮，逛街購物。她的獵豔地圖覆蓋大街小巷，在台北，除了百貨公司，必到點是Zara和Uniqlo，或永康街、麗水街的二手和老衣服店；到北京，必去日壇商務樓、潘家園和古玩城；到上海便逛董家渡和珍珠城；在倫敦，Portobello Market和Brick Lane是必到處，「我是一個到處找老東西、舊東西的人，這是我現階段玩服裝最大的樂趣！」她的購物光譜，由古著二手衫、平價基本時尚服，到仿冒品，多元混雜；逛街購物，為了研究，也為了自己的風格形象，「心情好就去逛街，那是很快樂的，像遊戲的事情吧！我不在乎店大店小，區位性和獨特性是我比較喜歡發掘的。」

她的《資本主義有怪獸》，對資本主義口誅筆伐。在批判資本主義的同時，何以喜愛消費？那不是在餵食怪獸嗎？「我覺得不是一個矛盾，資本主義無所不在，我們消費的什麼不是商品？我在百貨公司買的和在路邊攤買的都是商品呀！它們都是在一個龐大的資本主義操作裏。這個時代的悲哀是，只有資本主義作為唯一的參考體系，我們沒有其他的可能想像空間。」消費，幾乎如呼吸般自然，「我通常不會以抵制消費來作為一種對資本主義的批判，我覺得消費本身是可以選擇的。」一如綠色消費、有機農物、公平交易咖啡，都是選擇的消費。

仿冒品是資本主義反噬資本主義的方式

「穿衣打扮對我來說，是最具有生命創造性的活動；戀愛、寫論文也是。」然而所有創造性活動都有它的負面性，寫論文，會精疲力竭；穿衣打扮，會消耗金錢，間接支持了資本主義的運作，「而我想把這些創造性活動的正面大於它的負面，因此要有些策略去進行。」名牌子，她不碰；但它們的仿冒品，她會買會用。她認為，仿冒品或山寨，是資本主義反噬資本主義的方式，像狗咬狗般，但只買仿冒品也不是抗議行為，山寨也是龐大的商業機器。因此，必須廣泛地「徵兵買馬」，「穿衣打扮作為一種創造性行為，前提是你要有很多玩具，很多小物件、老衣服、二手衫、仿冒品，平價快速時尚衣服 ，都是我的道具，我就在裏面玩玩玩，玩得好開心啊！」本來奢侈小資的穿衣打扮，竟被她轉化為快樂好玩、精力旺盛的顛覆行徑。

如果不能跳舞，就不寫

遊戲人間，是部分人黏在她身上的形容。在學術界，她縱橫女性主義、批判理論與文化研究，近年專注時尚研究。好玩生動、不從陳規的姿態，都在她的文章中顯現，「我寫作的學術論文的文體本身，是破格的，不是傳統學術論文的模式，這種破格在某種意義上說，或是作為女性主義學者而言，是對正規的父權學術體制的一種挑釁和顛覆。」但另一個真實的部分，就是她覺得好玩——因為有趣，寫起來才有意思，「寫作作為一種創造性活動，區位很重要，需要突發其想、異想天開，給一個不一樣的詮釋方法，這是我一直的自我要求。如果想不出一個有趣的方法，那我就不寫了。」她喜歡跳舞，而文字間的智力展演、知識翻騰，一如舞者躍動的姿態。

同一個議題，有論者會義正詞嚴、咬牙切齒；她的語調，卻被認為太輕浮膚淺，「我一直覺得所有東西要舉重若輕，在寫作與女性主義有關的東西時，你要把人引誘過來看，是很重要的，不然他們覺得太硬就不想看了。你可以說是策略上的選擇，也可以是生活態度。」她寫過，革命無所不在，大眾事件，就是最佳的女性主義文化游擊戰。從娛圈八卦、藝文政經中一些零星事件，解拆分析資本主義和父權社會下的光怪陸離，或是剝削壓迫，深入淺出，「論文，不是寫給自己看的。」

透視資本主義怪獸

自八十年代起，張小虹已是台灣批判資本主義和父權制度的中堅，三十年來與「怪獸」交手無數，在2012年的今天，一波波反資本主義的社會運動橫空出世，新生的反抗力，能否去掉所謂晚期資本主義的勢，令它壽終正寢？「如果在資本主義作為現在全球最龐大的運作體系來說，我是有點悲觀的。」自蘇聯倒下東歐解體，再沒有別的創造體系能提供別個想像的可能性。再者，自90年代末，資本主義內部的反權均化運動是比較零星的。雖然去年的佔領中環在全球很多城市都有發生，然而對於運動予建制的撼動力，她是有所保留的，例如佔領台北運動，原定參加者手拉手心連心，把台北101大樓圈起來，但因為人數不夠而取消。

再以紐約的運動為例，它的文宣工作是超級的，加上整個嘉年華會的想像，令它跟傳統運動有很大的差異性，然而運動本身提出的要求都是老掉牙的「肥貓要減肥」，「那個東西的真正批判力和撼動力到底在哪裏？我會比較存疑，沒這麼樂觀。」運動本身，是否有撼動資本主義整個結構的實際力量呢？「這個究竟是社會運動，還是一件媒體事件？」不談運動，即使在個人層面，有些人在消費倫理上，實行良心消費，「我也覺得那些不是結構性的，它只是塑造一個人的良知良能 。」

實情是，重點並非怎樣打倒資本主義，或想像另外一種社會制度的可能。「我們可否先研究一下它厲害的地方在哪裏？」要打仗，必先了解資本主義這怪獸機器怎樣運作，「最可怕是，資本主義是具有最大能量的創造性怪獸。為何資本主義那麼厲害，無堅不摧？是因為哪怕你去攻擊它，它也可以立即把你變成它的一部分。」不能透視怪獸的創造性，終究無力對抗。

父權非空氣，絕處可「縫」生

爭取民主的人，並不一定認同女性主義，這種對性別平等的忽視反映在政治漫畫、改圖或二次創作中，「師奶」就是政治無知，女性政治人物的性可以是攻擊的點；戴上「反建制民主派」的光環，踐踏女性而不自知。「所有運動裏，這樣的衝突和矛盾是永遠存在的。」張小虹說。以往的左派運動，差不多每個男人都是沙文主義的豬；黑人民權運動，黑人回到家就打老婆，「我們不能只談資本主義，資本主義一定跟父權連結在一起，也一定跟異性戀機制連結在一起。那些複雜的關連性你不去看，只是純粹打倒資本主義，那麼你只是犯了所有資本主義之下的父權或異性戀壓迫。」

吳爾芙在《戴洛維夫人》中形容大笨鐘的聲音，像圈圈聲波滲入空氣，隱喻了父權的無處不在。資本主義、父權制度、異性戀機制看似春秋萬世，那麼如筆者般的女巫是否要找電視節目的人生教練改頭換面，收心養性？「如果我們把權力想像得那麼密不透風，什麼都不可能了。」繁忙的地鐵通道，水泄不通；然而仔細察看，抓緊時機，在人牆之間仍可能找到一線裂縫，逃逸游走，「所有制度本身，都有它的內在矛盾。那個隙縫，不是靠婦女撐起半邊天撐起來的，那個隙縫是它們內在的權力結構中自然會產生的，就是看我們有沒有辦法趁隙而出。」

如果能夠想像，權力結構本身是充滿了很多隙縫的，那，Nothing is impossible，「父權制和資本主義制之間會有隙縫呀，不單是資本主義本身有隙縫，不同的東西在一起就會有隙縫。」父權要求女人待在家中；資本主義則主張所有工人要工作，在這個衝突下，女人開始出外工作，得到經濟獨立。無論在學術還是生活，趁隙而出，乘勢激發生命的創造性，也許就是她逃逸的路線——還帶着舞者的流麗。

打開權力地圖 方能解構主體

然而女人經濟獨立了，壓迫依然排隊來探望，最殷勤的，是「剩女」，「剩女本身是沒辦法給界定的，整個社會只是用一個最粗糙的方式，就指稱幾歲到幾歲還未婚的叫剩女。」適婚年齡根本無法被指稱，80歲的人可能是第一次或第八次結婚；婚姻也是可自由進出的，「可以在人生任何階段發生，或不發生，或者可一輩子同居呀。」張小虹說，人生是一個變動的過程，不會一成不變。「剩女是被製造出來的詞，去製造社會的焦慮感；有時候往往不是被指稱為剩女的那些人的焦慮感，而是一種國家存亡的焦慮感。」女人不結婚不產子，國家就沒有足夠的勞動力；然而女人要嫁人成功，必先放下身段，然後自然豐胸、剔透美白，更要修練專治男人的扮蠢和小鳥依人哲學，才能取得異性戀一夫一妻婚姻的入場券。

某些人說，只要女人自願就等於實踐主體性，不用他人說三道四。張小虹卻認為，這種毫無保留地放大主體性，強調每個人都可做自己、為所欲為的說法，是新自由主義的可怕邏輯。問題應是，在整個社會結構下，什麼令這些女性有改變自己迎合男人的想法？「新自由主義下的想法是，主體性就是個人的主體，但主體性其實是一個結構的位置。」

「所以我們不能很navie（天真）的去歌頌任何的女性主體，只要她們說﹕我想、我喜歡、我願意；而是要看到這個父權結構界定女人的方式。父權不是在我的主體性之外，因為有父權，我的主體性才出現。」因此主體性不需要被肯定，主體性的建構是要被解構或批判的。然而，反「盛女」，可能被誤當為保守宗教團體，打擊「弱勢女性」的主體性，這條鋼線應怎樣走？「要看這件事本身撼不撼動根深柢固的父權制，它是去鞏固現有的意識形態，還是去鬆動它？我想，保守宗教團體跟女性主義的立場是截然不同的。」

女性主義也有怪獸

女性主義對她最早的啟蒙不是生活經驗，而是來自學術和知識體系。因為接觸了女性主義文學批評，令她把學術當成終生事業，而女性主義亦為她不斷帶來思考資源。然而，生為女人，大概很難沒有生活經驗吧？她笑說，「我小時候學芭蕾舞，舞蹈老師每次下課都跟大家說﹕「你們要好好練舞，長大後當外交官夫人啊！」我就想，當外交官一定是很好的東西，要不然為什麼老師也鼓勵我們當外交官夫人？」

「女性主義很可怕的地方，它是不會不讓你成為一個行動者呀！女性主義必須是理論跟實踐結合的，它一定不是局限在學院裏，一定是從你的生活實踐。整個社會、文化，都是要介入的。」面對親密的人，她不會因堅持原則而翻臉，她選擇易子而教，即是到其他地方去教化那有些很沙文很父權的人，「我覺得這種東西很會傷害親密，我盡量不讓太尖銳的女性主義進入親近關係。」然而在不涉及親密關係的公共領域裏，她會反擊﹕精神不濟的話，就直接罵回去；心情好，就跟他╱她們放點心思，「真正厲害的是你要拐一個彎把他╱她罵回去！」

訪問前，男攝記細心地詢問張小虹的背景，筆者說她是女性主義學者，攝記問﹕「什麼是女性主義？」筆者口啞。「這個問題我到現在都不知道怎樣回答！」張小虹笑說，「這樣吧，希望這個社會所有性別不平等的現象都能夠消失的這種人，就叫做女性主義者。它跟性別沒有關係，跟想法有關。」