今天早上讀到楊照這篇「了不起的掃把」文章，點出生活裡每件事物，背後都有其「重要」特質，以及必然「了不起」之處。
此文讓我想起John Sommers在博物館劇場工作坊裡，要我們練習用一個陌生人的眼光，重新看待自己生活的週遭。
"Be a culture stranger.”他說。
「察覺」是一種抽象的感知過程。如果要在一個你習慣的環境中，「察覺」出某種你早已視為理所當然的情況，更是一種多重的意識覺查。這就像是戴上另一副平常你不會戴的眼鏡，重新「看見」眼前事物在「平凡」外在底下的本質。
當我今天晚上回到家，媽媽走到門邊，說希望我把窗口那幾盆被我養死的植物，移到樓上陽台。原本我只是很平常地看著她說話，但就在那麼一瞬間，我突然察覺到，她臉上那張我再熟悉不過的表情。
她只是在告訴我「移花盆」這種芝麻小事，雖然非關情緒，但她的臉上盡是不耐，語氣充滿命令，而且進房前白了我一眼。
我想起，她其實常常這樣，將原本一句可以好好講的話，硬是加上了負面的情緒表情，然後傳遞給我。像這樣的說話姿態，伴著我一路成長。
我走進房間，關上房門，心裡對她的一股煩躁不由而生。但我要自己閉上眼睛，深吸一口氣，然後把那股氣吐掉。
我不知道為何我在今天晚上，突然看見了我母親對我一貫的互動模式，但我想我會慢慢理清，這樣的互動模式，對我的個性、行為，造成哪些可能的影響？
今天我做了自己的“culture stranger”，我在自己的身體裡，用第三者的目光，看見了一件我早已習以為常的事情。
==
了不起的掃把 (20081218楊照)
很久很久以前，在子敏的「小太陽」裡讀到一小段文章，再也忘不了。
文章講的是去參觀旅遊時的經驗，到了一個大工廠，廠裡有人負責導覽介紹，這是什麼那是什麼，大家看到那些平常看不到的大機器，還有機器運轉動作，都看呆了。忍不住東問西問，「這是什麼？」「這是檢查器。」「真了不起！那又是什麼？」「喔，那，那就是掃把啊！」「真了不起！」
以前讀到這段，忍不住笑了。笑那些參觀的人，像劉姥姥逛大觀園一樣，什麼都好奇，什麼都不懂，看得目眩神移，結果不只沒認出靠在牆上的掃把，而且就連人家直說：「那就是掃把啊！」都沒有從那種恍神狀態中回過來，還是忙不迭地說：「真了不起！」
瑪格麗特布朗（Margaret W. Brown）寫過一本書，叫做「重要書」（The Important Book）。布朗寫詩，也寫童書，大部分的童書，當然都是講故事的。「重要書」形式上也很像童書，可是裡面沒有一般意義的故事。會叫做「重要書」，因為布朗在書中寫生活週遭許多平常東西，而不管寫什麼，第一句都是「……重要的是……」
例如：「湯匙重要的是/用它吃東西/他像是一隻小圓鍬/握在你手上/你可以把它含在嘴裡/它不平/它有點凹下去/而且它可以把東西舀起來/但是/湯匙重要的是/你可以用它來吃東西」。
那蘋果呢？「蘋果/重要的是/它是圓的/它是紅色的/你咬一口下去/裡面是白色的/蘋果汁會噴的你一臉/它嚐起來/有蘋果的滋味/它會從蘋果樹上掉下來/但是/蘋果重要的是/它是圓的」。
還有風，「風/重要的是/它會吹」；還有雨，「雨/重要的是/它是溼的/它從天上掉下來/它的聲音就像是/雨聲/雨會使東西發亮/它嚐起來/不像任何東西/它是天氣的顏色/但是/雨重要的是/它是溼的」。
更有趣的是天，「天/重要的是/它永遠在那邊/真的」，是啊，我們打開門走出去，天就在那裡，永遠在那裡，如果不在那裡，就大大麻煩了。
「重要書」寫作的邏輯，和子敏描寫的參觀旅遊心情，基本一致。日常平常的東西，被放到不同的境況脈絡，因而引發出我們一般不會產生的驚異、神奇感受。這種感受，其實非但不可笑，還能在生活中創造出許多美好新鮮經驗來。掃把還是掃把，沒有改變，改變的是人看待掃把的角度與態度，於是那樣眼睛看出去，就不會看到單純無聊的掃把，看到神奇、「了不起」的掃把。
參觀旅遊會把我們放進那樣的角度、態度裡，故事也會。我們喜歡聽故事，我們需要故事，因為任何東西被擺進故事裡，就吸引我們不同的眼光，讓我們看到不同的事物重要性，忍不住脫口說：「真了不起！」
留言列表