梁文道
小吉是我的貓，她活了十七年。
在她死的那天晚上，我剛到北京。正在開會，準備第二天一場盛大的活動，報訊的電話就來了。那一刻，我腦 中一片空白，毫無意識地猛然站起。掛掉電話之後（我想，我那時的臉色應該不大好看），我和來客簡單說了一下剛剛發生的事。於是大家都覺得這場談話不好繼 續，是該離去的時候了。然而，他們還是認為應該拍幾張合影；其中一人說：「難得在北京和梁老師面」。後來，我在一個網站上看見這幀照片，原來這次會晤也 是值得他們發佈的新聞。
假 如，只是假如；你剛剛收到家人去世的訊息，你猜你身邊的人還會不會拉着你合照，並且綻出那種只會在照片之中出現的笑容呢？於是接下來的另一個晚上，當同桌 友人問我神情何以沮喪，精神有點萎靡的時候，我就懂得更詳細的說法了：「我的貓剛死，她是我看着長大的，就像女兒一樣」。結果舉座十來人竟然不約而同地發 出一聲乾笑。其實我是懂的，除了乾笑，也許真的不會有更加恰當的反應。知道別人近親去世，自然誰也笑不出來。但是對許多人而言，從一隻貓到一個家人之間畢 竟有着太大的距離，這段距離甚至使人尷尬；而笑，確是面對尷尬的條件反射。
對 於這種種情狀，我並沒有動氣。一來是因為我也要負點責任；不知何故，我總給人一種情緒穩定的印象，似乎無論出了甚麼事，我還是可以如常說話如常思辯。二 來，我那幾天都擺脫不了那種空白，彷彿無法參透「小吉死了」到底是甚麼意思。她死了？意思是她不再與我共存於此世嗎？那幾天我不可抑止地想像她最後倒在地 上的那一刻。她可有搏盡力氣地發出最後的哀鳴？抑或疲憊已極沉沉睡去？生命究竟是甚麼？那具躺卧的軀體分明就有小吉的樣子，但它比起之前還爬得起來的活物 到底少了些甚麼呢（或者多了甚麼）？
我再三強調她是我的「女兒」，可是我連這句話也不太敢自信地肯定。據說貓壽一載可當人齒七年，所以她走的時候已是不可思議的高齡了。想當初她出現時仍是隻未 開眼的小貓，五官不停流液，醫生說活下來的機會不大。長到後來卻居然比我還老。如果這叫父女，它又是種怎麼樣的父女關係呢？
她一直健康，即 便 到了臨終前的三個月，也還能吃能跳能跑能玩，表面看來與小貓無異。可是另一方面，我亦明白她早就不再年輕，根本是個老婦。至於我，雖然不比當年青壯，但又 遠遠不能說老，起碼算不上是白髮人送黑髮人。不是白髮送黑髮，難道這是很正常的壯年人給老人家送終？莫非一個女兒在十七年間就變化成了一個長者？在「年 輕」與「衰老」的概念之外，我當如是思維：這原是兩道平行生命之不可能的相遇。
就在我不知道怎樣把貓和我的故事說下去的時候，德希達（Jacques Derrida）開始呢喃了，而且一說就是十小時，這篇講稿後來成書，英譯書名《The Animal That Therefore I Am》，我姑且把它譯做《動物，故我在》。
他 從一次非常典型的遭遇說起；那天他洗完澡，赤身露體地從浴室走出來，迎面就看見他家的貓端坐地上，抬頭注視着他。是的，他說是「注視」，那隻貓睜着大眼 睛，一動也不動地看着滿身水氣的裸體哲學家。然後德希達覺得羞愧萬分，迅速抓起一條浴巾圍住自己的下身。再過一會兒，他又生起另一股羞愧，那就是為了自己 的羞愧而羞愧。意思是為甚麼他要害怕在一頭貓前裸露呢？莫非他把貓當成人看了？他憑甚麼把貓當做是人，恥於在牠面前現出自己的下體？拿毛巾遮掩下體這個動 作可以算是對他人的基本尊重，但對一頭貓而言，以對待人的方式對待牠又算得上是一種尊重嗎？如果我們不應以待人之道待貓，那甚麼才是貓的方式？怎樣做才叫 做尊重貓？在人與動物的關係之間，「尊重」這個概念有甚麼意思？它裏頭會不會也埋藏了過重的人類色彩？
簡單地說，就在德希達與那頭貓四目交投的那一刻，哲學開始了。
動物深不可測，就算小吉和我住了十多年，我也還是搞不清楚這段關係的意義。有人說，我不應該用「養」去形容與貓的交往，因為它貶低了貓的地位，貓可不能當做 寵物。甚至連「牠」這個字也不能用，因為「牠」同樣是種小看了貓的稱謂。可是，你若真把牠當人，你又怎能侵犯牠的私隱，時時觀看牠如廁的肅穆表情；你又怎 能不顧牠的意願，隨手撫摸牠的柔順毛髮？
小吉之深，首先在於牠的眼睛。我無數次地與之對視，並且以我的方式理解它傳達的信息，或者將它看成 是種吻前的親暱，或者將它理解為不滿的抗議；然後我反應，用自己的鼻子輕輕點觸牠濕涼的鼻尖，又或許挪開身子不敢再在門縫邊偷眼望她。由於眼神的交會，我 和牠產生了種種互動，就像任何人與人之間的互動一樣。然而，我仍然擺脫不了一股疑惑的情緒，因為我實在無法肯定那些眼神的意義，甚至不能百分百地確定貓之 「眼神」的存在。我怎麼知道貓眼的背後是甚麼？我如何可以確認牠正在用眼睛和我交流？那雙眼如此巨大，在牠的臉面上佔據了好大一塊的比例；它們漆黑如深 淵，吾人就算縱身一躍，亦不知何日見底。巴泰（Georges Bataille）好像說過：動物在我眼前展佈了一道熟悉的深淵。
動 物之眼令人着迷，自從伯格（John Berger）那篇經典的《動物之凝視》以來，不知有多少哲人在這一點上下過功夫；卻都不得究竟，不能徹底跳出人的範疇。即使德希達那十小時的演說亦不例 外，你看，他想的是：「我時常反問自己，你瞧，我是誰呢？例如在沉默之中，為貓之凝視所捕捉的那一刻，那個因赤裸而感到尷尬的我到底是誰？」念及動物，便 想到我是誰，此乃哲學傳統不可擺脫的慣性。
自古以來，我們定義人的方式便離不開動物，比方說「人是言語的動物」、「人是理性的動物」、「人 是政治的動物」、「人是使用雙手的動物」……。動物是哲學瞭解人類的背景，重點在於找出一種人類獨有而動物皆無的特點，然後拉開彼此的距離。換句話講，每 當我們使用「人是X的動物」這類表述去定義人類的時候，我們關心的其實都只是這句話裏的「X」，而非動物。雖然「人是X的動物」好像承認了人類首先是種動 物，但它的真正旨趣卻是要否定人類的動物身份。所以我們總是在那些「X」上頭大發議論，理性如何如何，言語如何如何，政治如何如何；至於那個被「X」隔開 的動物，我們則沒有太多的話可說，我們只能沉默。
難怪德希達要旗幟鮮明地宣告：「我是動物故我在」。因為在那林林總總的「X」之前，我首先 是個動物。面對小吉，面對那雙黑暗深邃的眼睛，我如臨深淵；我和牠的一切「交往」，一切「互動」，莫不都是我以為的交往與互動。我稱牠為「牠」，似乎那具 軀體之中有一位格；我對牠說話的時候以第二人稱喚牠為「你」，彷彿眼前真有一個能夠與我相互理解相互呼應的主體；這，豈又不是我一廂情願的投射？陷入這般思考，我們難免就要回頭追索「互動」、「交往」與「對談」的意義了，難免就要追到「位格」和「主體」的問題了，歷經艱困，然後終於發現「我是誰」才是我最有資 格探討的課題。
熟悉的動物是親近的深淵，我每日徘徊在一道懸崖邊上，朝向未知的他者，既不知「牠」是甚麼，也不再能確定「我」是甚麼，此乃存在的臨界。那一雙沉靜的黑眼，我看着它，想念它，終於相忘江湖。
留言列表