此處即彼方

政府要求廁所清潔工也要考證照之後，群情譁然。媒體馬上對準歐巴桑們採訪；她們抱怨，自己本來就是打掃專家，但並不識字（即，屬於教育程度的弱勢，也就是階級上的弱勢），要怎樣考證照啊？難道考試技巧比打掃技巧更重要？這種反彈，很容易想像，也很有正當性。

同時也可以想像：有人會說，如果清潔工也要考證照，就等於把清潔工的社會地位拉拔起來了，簡直可以跟其他需要證照的職業（如，建築師）平起平坐。對大我（國家）來說，是產業升級；對小我（從業者）而言，不但有了面子，而且將來在收入/福利上似乎會得到更好的保障。在聞疫色變的此時此刻，清潔工站在防疫的前線，逼他們掛上證照上陣（似乎，這樣他們就可以更有效地跟國家密切合作），似乎也合乎大勢。

這種「產業提升」，卻讓我覺得悲慘。覺得悲慘的原因很多（但這些未必是我最掛心的原因）：如，為清潔工設計的補習班也要出現了；無數階級弱勢人口，因為不擅考試，在職場交要更加邊緣化了。

不過我目前最感慘然的地方是，國家（或稱，像企業界一樣的國家/像國家一樣的企業界）對老百姓的魔爪伸得更徹底，更無孔不入了。國家要求某些職業考證照，就是要控管這些職業；未久，國家就要以監控建築師的方式來監控清潔工。芸芸眾生本來是一群散沙，可是國家一步又一步將眾生整合，整頓成為一塊水泥──散沙再也沒有散漫的自由。

國家由上而下定義民眾的（靜態）位置──而非民眾由下往上定義國家的（動態）走向，乍看之下也不錯，事實上卻有隱憂：人民會失去（或，早就失去了）對於「共同體」（國家，社會等等）的多元想像力，而只會在乎自己有沒有考了證照。長久以往，社會國家的潛力不再是民眾關心的事；民眾只關心個人的價值。而且，一個人的價值，被簡化，淪為證照這張紙。

國家由上而下擺布民眾，難道一定邪惡嗎？全民納稅，全民健保，還不是國家設計的全民總動員？──在台灣，稅收和健保的國家化，恐怕難以避免，我承認。但，我也質疑，民眾在其他生活層面，也非要如此節節讓步才行嗎？我們人人一定要在生命的各個層面都聽任國家安排，才活得有價值嗎？

我猜想，我在美國教大學的經驗，對台灣的老師們並不陌生：談到文學，文化的時候，大部分的學生就翻白眼；可是，一提起「考證照」，學生原本無神的眼睛就發亮了。（美國學生也愛拚命去考一張又一張的證照）。可是，人不可以窮得只剩下錢，也不能窮得只剩下證照。在學生的白眼和垂青之間，我似乎看見未來世界的可怕。