當魯迅只是一件潮T…《阿Q後傳》

http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=3421

刊登日期: 2012 年 08 月 20 日

演出：新加坡實踐劇場x香港甄詠蓓戲劇工作室
時間：2012/08/18 19:30
地點：台北市中山堂中正廳

文 謝東寧

「臉書」FB上的社會運動，是一件弔詭的事，人們在孤獨的手機、書房隨手按個讚，就以為加入了「正義」的現場，但卻常常對於「運動」之背景一知半解；而隨著按讚的數量上昇，甚至發起的運動者本身，也以為革命真的在發生。這就是資本主義的徹底勝利，不管你的運動（正義）成不成立，只要加入它的遊戲規則，最後獲利的一定是資本家。

話題沒扯遠，看臺北藝術節香港導演甄詠蓓的《阿Q後傳》，就有一種刻意將魯迅PO上臉書表正義，然後等著觀眾按讚的感覺。

首先是對於「阿Q精神」的輕薄。魯迅寫《阿Q正傳》，背景是孫中山推翻滿清，中國從帝制走向民主共和的開端，但舊有的封建思想，仍然陰魂不散地飄盪在這塊廣大的土地上，魯迅以激烈的手段，選了一位社會地位卑微的農民為主角，用反諷的手法，生動描寫一位尚被奴役、還未覺醒的阿Q，將中國人的真實陰暗面（包括外在社會環境與內在心理觀念）給端上了檯面。

時間到了21世紀的今日時空，集合了新加坡、香港、中國演員的《阿Q後傳》，上半場導演花了大量的時間，先描寫魯迅小說中的各式人物，但是角色用型式化的小丑肢體表現，顯得相當刻板，又加上缺乏與當下連結，這些角色顯得相當疏離，譬如當傭人吳媽口中，說出的傳統刻板女人形象，這到底跟當代女性的處境有何關連？而且這到底是反諷，還是加深錯誤的刻板本身？

於是從戲的一開始，導演就不想進入魯迅的阿Q，而是急著製造一個甄詠蓓式的阿Q，一件印著魯迅頭像的潮T來販賣。聲調重複毫無情感的大量口語敘述（加上震耳欲聾的演員麥克風放送）、表面化的肢體動作（說到什麼演什麼，缺乏想像）、虛張聲勢的表演方法、沒有任何內在的人物刻畫、無意義的小幽默（自以為是）、濫用的流行歌曲及電視節目…，這一切始終在快速的節奏中，以荒謬劇場為藉口，像一位喋喋不休的推銷員，拚命向我們強力推銷這件魯迅T恤。

有了缺乏誠意的開始，自然不會碰觸到問題的真實，既使到了上半場後段，將矛頭轉向今天的中國，還是採取隱喻式的閃躲，這實在是誤導了問題的方向。例如將觀眾席燈打開，到處要不到飯吃的鬼角色，指著觀眾說都是你們害的，一下子成了在恐嚇觀眾，賣起中世紀的贖罪卷。這種直接將錯誤全推給底層的廣大百姓，絲毫不問今天到底是誰，才是結合商業資本剝削人民的人？打著紅旗反紅旗的招數，不就正中了當權者的下懷，讓你們只能在劇場消費革命，然後走出劇場，繼續乖乖安分地服譍於這個階級體系。

原來甄詠蓓擅長的肢體默劇表演，在中山堂這個大舞台上被稀釋了不少，加上麥克風聲響掩蓋，及過於快速的瑣碎動作，演員的身體其實只能以表面的符號存在。而曾文通設計的舞台，其實相當簡潔精準地命中全劇的核心，只不過適合的觀賞角度，似乎應該是俯角，在中山堂的一樓位置，不但看不出演員與舞台的關係，圓盤舞台的底部，更是一個干擾。

到底，臺北的觀眾對這則膚淺、欠缺想像的PO文並沒有按讚，中場休息後就離場了一大半，空蕩的劇場觀眾席，還十分罕見。所以劇場無論要不要正義？去不去革命？請先回歸劇場藝術本身，以為要討好誰？正確服務於什麼？都無法使作品有深度，就像魯迅寫下《阿Q正傳》，就是一個文學創作者，對於社會真實現象觀察後，有感而發的藝術表現，如此而已。