2011-12-21 中國時報
文／鴻鴻
(同屬劇場導演、詩人，並十分關切社運議題的鴻鴻，特別撰寫此文，藉以懷想這位擁有「非凡的命運」的哲人政治家。 )
近來「文化」二字甚囂塵上，但如果只是一番表面功夫，「文化」就跟「理性」、「溫和」等等看似良善的性情一樣，可能只是美化了背地施行的暴力而已。暴力不但會假自由之名，也會假文化之名，橫行無忌。
哈維爾在他的第一部劇本《花園宴會》當中，就把這種塗脂抹粉的空洞文化，狠狠嘲諷了一番。以持矛戳穿僵化體制的唐吉訶德之姿，這位劇作家哈維爾，竟然乘在命運的浪頭上，進入了體制，更改變了體制，並且全身而退，依然帶著他那洞澈一切的嘲謔微笑。曾經是叛逆的詩人、尖銳的劇作家、勇敢的異議份子，爾後變成捷克斯洛伐克第一任民選總統，不但從反對派到執政，更在任內讓捷克和斯洛伐克各自歡喜獨立，重新獲選為捷克總統，而沒有成為「分裂國家」的民族罪人。雖然最後被政敵取代，但這樣的典範，已經美好得令人難以置信。畢竟，太多文化人投身政治，卻在自戀情結猛烈膨脹的同時，徒然暴露出原被知識與才華所掩的愚蠢；或是太過本位主義一意孤行，造成災難性的結果。哈維爾是怎麼倖免的？
詩人與導演
我以為，不吝表達立場、勇於介入現實的態度，讓哈維爾一開始就不同於只會發牢騷的犬儒知識份子，也讓他在實踐中一步步深化批判的精神。從他二十多歲時創作的圖像詩集《反符碼》，就可見端倪。
圖像詩首先出現於達達、超現實主義的前衛洪流中，其反叛詩歌傳統的姿態每大於一切，但到了哈維爾手中，大膽形式突然有了鮮明的現實意義。他的圖像詩創作於六○年代布拉格之春前後，在聽命於蘇聯老大哥的意識型態氛圍下，血性青年哈維爾對於集體社會的價值觀、對於政治語言的專制性，力求其「反」。此之為「反符碼」的意旨。這批作品著重在個人和集體、自由和威權之間的角力：二十幾行整齊劃一的「讓每個人走自己的路！」恰恰表明了每個人都沒有自己的路可走，其中唯一走歪了的一行卻遭到用力塗掉。另一首詩在塗塗改改之後，則只留下「自我審查不存在！」這麼一句話。從這裡可以清楚看見哈維爾的書寫策略是「反語」的藝術：用同樣一句話表達其反面的意思──而顯然的，反面才是真實。一如他在《來自遠方的拷問》這本訪談式自傳中所言：「我一直反對過份固定的詞彙──它們早已失去意義。也反對空洞的意識型態術語和咒語。」詩，作為事物的重新命名者，自然要去另尋表達的蹊徑。以「前進」組成一個封閉的圓圈，或是以「自由」框限出一座囚牢……哈維爾用圖像排列顛覆了那些文字冠冕堂皇的意義。
不同於台灣現代詩裡的圖像詩，哈維爾絕少模擬具像事物，而多出以抽象幾何，顯示強烈的概念意含。哈維爾還嘗試在靜態畫面上作動態模擬，讓每首詩都充滿從劇場挪借來的空間感：被拉長或斷裂的文字、數字與標點符號，有如一位導演在空曠的舞台上，以無數棋子進行一場戲劇性的場面調度，讓我想起尤涅斯柯布滿椅子的房間，或是貝克特「鄉間一條小路、一顆樹」的醒目畫面。他的每一首圖像詩也都像一齣短劇，具備鮮明的視覺效應和意在言外的指涉意蘊。
劇作家與公共知識份子
的確，哈維爾同時也從事劇場工作與劇本寫作，深受荒謬劇場嘲諷現實有形、無形體制規範的影響，他以具體的劇情結構顯示惡性循環的無路可出。身在極權統治之下，哈維爾最深惡痛絕的，還是意識型態的一致性問題。他卻能一再施展「反語」的藝術。在《通知書》一劇中，官方為求書寫意義明確，人為創造了一種語言，以避免字型重覆為原則，反而導致文字無意義的冗贅增生。後來為了革除弊病，又創造了另一種字與字極其相近的新語言！
哈維爾用語言來作為權力的換喻，在另一齣《愈來愈難集中精神》當中，更出現一台可以偵測人心思維的機器。但是這些恐怖的機制，卻無不渲染出鬧劇的氛圍。他的劇作將捷克式的幽默發揮得淋漓盡致，時而是卡夫卡式官僚體制的虛耗與荒唐。時而是哈謝克式無厘頭小人物瓦解強權的精神勝利，還不時閃現恰佩克式的科幻諷喻狂想。
即使已經深通指桑罵槐的婉轉批判之道，哈維爾在歷史的十字路口，卻不畏於挺身而出。哈維爾與昆德拉有過一場著名的爭論。昆德拉在《生命中不能承受之輕》中，藉主角托馬斯拒簽一份人權聲明，來凸顯參與反抗運動的集體性，與他們所反抗的暴力系出同源、甚至更為嚴重。哈維爾卻為文駁斥，認為不能因為怕自己成為笑柄，而怯於聲援被迫害的言論及人權。他起草的《七七憲章》展現公共知識份子的風骨，卻也為他惹來牢獄之災。連向來專注於象徵世界的貝克特，都寫了一齣短劇《悲慘結局》獻給獄中的哈維爾，表態聲援。幾年前，大陸作家余杰曾以一篇《昆德拉與哈維爾》，呼籲中國知識份子不要躲在懷疑主義的避風港，而要站出來有所承擔，也引起了許多討論。
我沒有讀過哈維爾的所有著作，對他從政的功過也並不全盤了然，他的某些價值觀（如擁護美國立場）我更不能無條件贊同。不過，每當我猶豫要不要犧牲個人時間精力，投注在公眾事務上時，我不時會想起哈維爾。他如此熱愛生活的滋味，卻寧可冒著遭到審訊、逮捕、監禁的危險，一次次起草與簽署抗議的聲明，甚至堅持了十多年的公務生涯，即使那讓他簡直成了自己過往嘲諷的人物。他讓我明白，只要是自己相信的，在藝術或生活上，都應該不吝於表態。因為中立或退讓，只會讓自己成為掌權者的幫兇。我喜歡哈維爾，就是因為不管他再聰明，都仍會那樣憨直地站出來，當敵人或朋友的箭靶。然而，相較於那些受迫害者的苦難，自己的毀譽又算得了什麼呢？
留言列表