此處即彼方

今天看雲門的「聽河」。

大部份時間，我其實不怎麼專心或投入，對這個作品有一種距離感，不知是什麼的距離感。

背後投影的河景很美，舞者的身體很美，但我想舞台上放一個焦點就夠了，我很難一次專心看見兩者。有時候銀幕上還將舞者身影疊在河影上，我覺得太可惜了，那雙重具體影像的交疊，將事情說得太白了。

因為坐在二樓的關 係，燈光打在地上的形狀、以及所有舞者的身形隊形，都因為距離拉長的觀看，而看見了整體性。我發現這次有大量動作層次與線條各異的群舞，而且大家幾乎都打 散在舞台各方，以各自的身體與高度，在相似的速度下進行向外的伸展。跳脫平常容易看見群舞的一致性及統一感，這次大量的「各異」吸引我心裡的某種注目。

那是什麼？那散布四地的各異是什麼？為什麼我心裡有種奇妙的感受？

在觀看的過程中，有一陣子我跳脫出來，靜靜思考關於「河」這個題目，思考她跟「舞蹈」的連結。

河是一種景觀，河是一種現象，河是一種存在，她是流動的，恆久地流動，可能既文靜又激動，可能既婉約又狂野，她是一種多變的生命。

跟之前的書法系列相比，我認為拿「河」當一個作品的題目要難多了，因為她的多樣貌與多種生命力，因為她的神祕與平易近人，因為她的沈默與喧嘩，因為她的有形與無形。所以，「舞蹈」該如何呈現「河」的某種特質？或，如何跟「河」對話？或，如何去表達關於「河」的某種哲學呢？

這實在好難。

河總是在流動，但乍 看之下她卻又彷彿永遠靜止，因為她永遠都停留在那邊。而「人」，是一種立體的存在，具觀看得見、伸手碰得到，舞者的身體再軟也無法輕透如水，舞者的身體再 長也無法軟延如河，所以人體本身無法去除的「立定感／佇足感」，對照河的看似觸碰得到卻又摸不著，對我而言成了一種諷刺。雖然今天有一位穿淺紫色的男舞 者，當他的身體轉動扭曲時，讓我真的有一種看見液體的驚奇，但不是所有人都有這樣的特質。

雖然作品大部份的片段，我無法有太多感覺，但我隱約感覺到林老師想要說的某些事。

究竟，河在人的眼裡，流動的究竟是什麼？是那份物質介面？還是無法被觸碰的神奇存在？如果她真的在流，那麼是什麼流走了？如果她其實正在停留，那麼是什麼還在？什麼被看見了？什麼被透視了？是不是因為她無法被真正觸碰及注視，所以我們只能去「聽見」她？

我慢慢發現，也許我看見的不是一場舞，而是關於一種關於哲理問句的試圖表達。

好幾次，多位舞者在 台上激動舞動身體，咻的下一秒，他們馬上輪流若無其事地正常步行走出舞台。那種「前一秒投入、下一秒抽離」的狀態，不知為何讓我整個心都糾在一起，好痛 苦，好像他們對人生毫不眷戀，對自己在世上曾有的存在與情緒毫不牽掛。然後我明白了自己原來對於「離開」如此恐懼不安。

那些曾經盡情存在過的當下，是真的嗎？為何你掉頭離去，彷彿一切不曾發生過？

是這樣的嗎？這是關於河流永遠流動的祕密嗎？是為了服膺生命總是轉動的真理？是為了此刻一過不再有的當下？究竟為什麼河流可以一直流動？那支持她源源不絕的，究竟是什麼？是什麼讓她如此理直氣壯地往前進，永遠在離去卻又同時存在當下？

我生氣了，這太多的理直氣壯與無法回答。

舞作的最後，那個男舞者陷在大河滔滔的舖天舖地影像中，無比激動地又滾又跳、又撞又拍，然後突然跳出來，站在河岸外面，平靜專心望著那條依舊滔滔的河。

看著他平靜站立的背影，那一刻，我懂了，關於河流的帶來與帶去。

河流帶來生命所有的 酸甜苦辣、悲歡離合，讓我們在流裡翻滾打轉，然後又不留痕跡地帶走我們的生命，只留下飽滿的靈魂在岸旁平靜送行。我們曾在河裡真實存在過的地方，永遠都會 被後面的流給往前推，將印記淹過，不留痕跡。最後，也許只有我們的靈魂記得，原來我們曾經走過這一遭。

就像林老師常提的印度恆河當年帶給他的震撼：同一條河，有人在這裡洗衣洗菜，有人在那邊燒遺體、骨灰遍飛，原來生與死的距離可以這麼接近，原來生與死可以這麼平常，就像生活裡的每一天。

雖然整齣舞作大部份的片段，我都有著一種不知是什麼的距離感，但最後能看到一個觸碰到我的結尾，依舊通體舒暢，心滿意足。所以最後看到舞者們一如往常的沈穩謝幕、林老師一如往常地謙和伸出手鞠躬，我的心仍然微微顫動。

不是所有的作品都能(都需要)被理解，但我真的很開心可以在那些無言的過程裡，去悟得我自己的明白。

這是一篇頭緒不清的雜文，但我很開心可以在這些無邏輯的書寫裡，去悟得我自己的明白。

所以呀，滾滾不絕、滾滾不絕，我的生命在河裡翻滾，我的靈魂在河岸觀看，那是世間生命的法則，滾滾的，不會止絕。