我在韓國民眾劇場團體身上，經歷過幾次震撼，其中最難忘的，絕對是他們與傳統音樂、舞蹈的親近。
在第一個劇團Namoodak停留時，我在練習室第一次看見韓國的傳統打擊樂器。一共四種，而且每種都有2個以上。那時我心想：「他們平常只有兩個人，是要怎麼打呀？」我以為那只是他們個人對蒐集傳統打擊樂器的偏好。
想不到這只是個開始。
當我拜訪Hamsesang的第一天，坐在他們狹小的排練空間裡觀看排練，演出最後被所有鼓的合奏聲音所包圍。我在鼓的震耳音量與激勵人心的節奏中，感受到一股強悍的生命與能量，全身起了雞皮疙瘩。
那是我第一次與韓國傳統打擊樂的近距離相遇。
往後，不管我到哪個城市拜訪哪一個團體，不管他們的排練室是大是小，現場絕對看得見有為數眾多的傳統鼓，以及各式各樣的韓國傳統服飾、鞋子、與面具；參加星州民眾劇場節時，長達四天的演出中，有百分之九十九的劇團將傳統鼓入戲—不論劇情為古代或現代—並時而配上傳統舞蹈(面具舞)或歌謠；就連參加其他官方舉辦的藝術節，亦總有數量眾多的在地民間傳統鼓團(風物團)，穿著傳統服飾穿梭在會場各個角落，熱鬧地演奏。
因為太常看見、聽見，我很快就習慣那些鼓的存在，也不知不覺懂得哼著某些鼓的旋律，更已不再對身邊總是穿著傳統服飾與我擦肩而過的演員、樂師們，投以大驚小怪的目光。
後來，在CRnuri傳統鼓團停留的3週，透過每天與團長及團員的大量談話，我開始有系統地認識韓國傳統打擊音樂(風物)的面貌，以及韓國民眾與大學生在70年代為了抵抗美國文化強權，大規模回頭追尋自身傳統文化，到處向耆老學習打鼓、跳舞、唱歌的歷史脈絡。
而當年那群放下學校課業，全心投入學習傳統面具舞及風物的大學生，後來在80年之後的社會運動潮中，紛紛於各地與有心人組成劇團，在戶外廣場為人民演出屬於民眾自己的生活故事，也理所當然地以傳統音樂、舞蹈入戲，於是奠定了今日民眾劇團與傳統樂舞緊密結合的普遍風格。
當初的大學生中，許多人現在仍在民眾劇團裡演著戲、打著鼓、唱著歌、跳著舞，算一算也都十幾二十年了，如今他們紛紛成了劇團的團長、導演、資深前輩。
好幾個劇團朋友告訴我，幾乎所有的民眾劇場團體成員，入團後都要先從學鼓、唱歌謠、跳面具舞開始訓練起，劇團的發展也是在這三項技能的基礎奠定後，才會往前進一步結合現代元素與議題，進行戲劇的創作。
「風物(打擊樂器)、跳舞、唱歌是我們的基礎。」其中一位友人堅定地說。
當我越清楚這些發展脈絡，當我每天觀看CRnuri排練演奏，當我實地拿起鼓棒從基本的旋律開始反覆練習，我隱約察覺，自己在這階段往前跨出了新的一步—既更親近了韓國傳統音樂一點，也更懂了其隱蘊的韓國文化價值觀一些。
之後，當我觀看民眾劇場的演出，有一份新的理解悄然成形，我彷彿有了一份與他們相似的呼吸節奏。雖然我仍舊聽不懂韓文台詞，但無時不在的音樂與跳舞的身體，已成了我理解他們的新語言。
但也是在同時，因為經驗了越來越多他們所展現的「傳統」，我常常無法克制地感到激動。
在劇場裡，我看見這麼多年長的、年輕的成員每天與傳統藝術緊密相連，唱歌、打鼓、跳舞像空氣一般，隨時隨地自在呼吸使用；在戶外廣場，我觀賞劇團透過平易近人而有趣的表演，將傳統樂舞結合生活議題呈現給市井小民看，舞與樂的存在那樣自然而激勵人心；在酒酣耳熱的慶功飲酒會上，我旁觀醉得一塌糊塗的人們就算閉著眼，也要輪番用力打著鼓，或宏亮地唱著歌謠，或跳著面具舞的舞步，所有人聚精會神而開心叫好；在鄉間的老人中心裡，阿嬤們正在練習打鼓，我看見其中一位阿嬤開心得站到中間，不顧一切開始跳起舞，臉上掛著滿足；在地方農產品的節慶活動中，我目睹一群中年阿伯阿嬸圍在打著鼓的鼓團成員身旁，站在攤販的走道上又跳又叫又笑，一點也不輸給在夜店跟著電音狂歡的年青人….
我一而再，目睹劇場人或一般民眾在傳統鼓聲中，整個人像豁出去似的跳著傳統舞、唱著傳統歌。場景雖不同，但相同的是他們臉上都洋溢著自在，身體都訴說喜悅。
他們享有共通的音樂旋律及節奏，也擁有共同的身體舞動質感動作，只要任一人起頭，其他人總是那麼自然而然地呼應、加入、加強，然後最終全場達到沸騰，所有人進入既屬於自己、也屬於集體的暈眩共鳴。
他們在共同的樂舞文化元素裡，展現自己的個體性；也在自己的身上，展現出集體的文化養份。
常常我入迷看著他們，被他們所有人所加乘而出的能量與歡欣，震得微微顫抖。雖然我當下也感到暈眩狂喜，心中卻常不自覺一轉就掉入虛無：「什麼是我自身文化裡的共通性傳統呢？什麼是我自己的歌曲與舞蹈呢？」
蘊育我的根的「傳統與文化」是什麼？我不知道，我真的不知道。韓國的劇場朋友答得出來，但我答不出來。
原來我對我自己的文化了解這麼少。
曾經，鼓團的團長教我跟著3拍的鼓音跳面具舞，我看著鏡子裡的自己，知道自己被那節奏的韻味給深深吸引，也愛極了面具舞動作的「動中靜、靜中動」質感，但我跳著跳著卻頓時感到自己的虛偽。
每個韓國人舉起手跳起他們的3拍節奏舞蹈時，每個人都好看極了，因為那是他們自己的音樂、舞蹈，那就是他們的生命。而我，我還不知道我自己的文化身體在哪裡，也不知道我究竟有沒有身體的文化，在還不知道自己是誰之前，跳著別人的舞，我只會感覺空虛。
「傳統」對我而言，究竟是什麼？我離我的文化與根有多遠？而這些問號，跟我想做的民眾劇場工作，又有什麼關聯及必要性？
在安東〔假面舞藝術節〕，我與兩位受邀前來舉行面具工作坊的香港劇場朋友重逢，他說：「妳的生活，就是妳的傳統。」，今天我還記得他說這句話時的表情。
我想我要找尋的，只是一份「認同」，一份更清楚明白自己身體文化的養份來自哪裡的認同。
希望終有一天，我也能擁有韓國朋友演奏鼓樂、唱著歌謠、跳著舞時，全身所傳遞出的力量，以及他們臉上散發的喜悅與光芒。
因為他們知道，那些都來自他們自己的生活與傳統。
(阿嬤打鼓打到一半，高興得站出來跳舞)
留言列表