此處即彼方

看完孩子們打拳，我們進辦公室喝茶聊天。

忘了是怎麼開始的，我們突然一時興起，決定要來做流動塑像，送給這些辛苦表演給我們看的孩子。

已經洗完澡、穿著睡衣的巫婆不顧形象地準備下場，結果一旁的妹妹看她一身桃紅睡衣竟然要表演，還問她：「妳喝醉了嗎？」。

這篇流浪歸來的訪問稿，跟珮真來回討論多次後才完稿。

因為當初我記憶匣子一開，跟珮真分享了太多正式踏入追尋民眾劇場道路之前的狀態細節，以致於讓她被我搞混了，後來得花較多時間校正實際的細節，真是對珮真感到抱歉；再者，也是因為文中對於劇場現狀的簡要描述，我希望可以更客觀、更精準，所以得向珮真進行較多的重新說明與分享。

而這一整個述說、整理、確認的過程，讓我重新看見自己一路成長的狀態，也欣喜察覺，原來過去跟系上同學格格不入的四年大學生活、六年從事藝文活動策畫的正職工作，看似起伏多端、轉換頻繁，每一步卻都幫助我更看清自己的「喜v.s.不喜」、「適v.s.不適」，最後終於在幸運之神的眷顧下，找到了讓我願意完全投身的志業—「與民眾親近的劇場」。

我永遠會記得，那天第一次接觸到「被壓迫者劇場」理念時，我整個人不可思議的激動與震撼。現在想起，我知道那是老天爺幫我開啟人生新頁的一個起點，謝謝這短短幾年來，我有機會認識、接觸到的所有前輩與同好，這條路也許永遠不會變成經濟生活穩當的保證，但我知道，我未來的人生會因為它而越來越豐厚美好。

我很幸運，我祈願可以繼續幸運下去。面對不知何時會畫下休止符的人生，我會用最大的努力，讓自己把握任何機會，讓自己值得幸運。

今天是社福機關孩童劇場課的倒數第二節，下課之前，我請大家分享從去年12月到現在，他們來上這系列課程時都有什麼感想。

第一個人說：「課要結束了，很難過」；第二個帥哥說：「很happy，h-a-p-p-y喲！」；第三個人丟下一句神祕的「沒救了」.....。當然，不是所有的人都說好，比方說他們就覺得像此時此刻的「討論」很無聊(因為步調太慢)、有時活動太不刺激了...。

一項一項，一個小朋友將大家講的感想寫在圖畫紙上，他們雖然都只講得出短短的幾句，但跟三個月前，怎麼樣就是不開口相較，我覺得他們一開口講話就像珍珠落玉盤，珍貴又好聽。

憨厚可愛的U，乘我在聽別人講感想時，一直打量我的正面，然後回頭把我的臉畫在紙上，也把她自己畫在我的臉旁邊，兩張臉都微微地笑著。此外，她竟然還畫出了我第一堂課帶去的韓國鑼，而且叫我在鑼中間寫上「韓」一字，我感到既驚訝又驚喜，想不到她竟然記得這麼小的細節。

這一週，雲霄飛車帶著我的心，經歷各種高低起伏的震動，五天的旅程下來，心神的專注投入讓我絲毫無察時光的瞬間即逝，一轉眼卻見自己面容的枯黃憔悴。

好像約好的一樣，不同的工作都剛好安排在同一週，每天面對不同的團體，或與不同的人碰面、上課，甚至接收到意想不到的驚喜，我的細胞應該累倒了不少。

情緒波折最多的那天，早上在課堂上處理一群男孩集體公開惡意羞辱、排擠一位瘦小同學的狀況，雖然以前讀過霸凌的資料、參與過相關的教育劇場討論，但當現實場景無預警出現在面前時，心底那股震撼仍然強烈而真實地存在—實在不敢相信理應單純天真的年青小朋友，竟如此理直氣壯地對同輩施予惡意。我在課堂上花了極大心力進行處理，課後另外留下幾位關鍵同學談話、了解。

當我帶著專注投入之後的疲倦精神，騎了40分鐘的摩特車回到家打算休息時，一打開門看見一個大紙箱，上面寫著"Korea Post"。打開箱子後，看見Hamsesang劇團為我準備的米製零食，包括我在韓國時最愛的"bong-ti-gy"，我當場感動得簡直要掉淚—尤其在經歷一個小時前，對小朋友的惡意行為感到震驚、失望之際。

詩言志，歌詠言  ──  一人一故事劇場．詩與樂師工作坊系列

首部曲：詩與舞台的相遇

如何在聽完說故事人的故事之後，即興完成一首詩？

工作坊目的：

每週四跟社區夥伴一起進行的劇場課，常耗掉我許多時間準備，也耗去我許多時間反思與自省。

自己過去在接觸這套劇場系統的過程中，因一些面向而常心存質疑與保留。但越是看不清，我越想找辦法試著從更多角度去看，因為只有越接近它、越多實踐累積，才能看見關於它的多元面向，也才得以從更完整的目光或角度，去對照當初的質疑出發點，而不只是單薄的主觀批評與盲問。

知名的戰地攝影師羅伯特·卡帕曾說：「如果你照片拍得不夠好，那麼一定是你靠得不夠近。」我想這句話也可以改成：「如果你對一件事很容易在短時間內下相似面向的評斷，那麼一定是你還不夠了解它。」(改得面目全非)

因此，對我本身的期待而言，這門沒有被任何官方資源、經費所限制的自發性課程，可以算是一次實驗性的嘗試，看看自己可以從過程與互動中，得到哪些不同於以往的觀察與思考。

但，這「不單純」的個人動機與期許，讓我在備課、課堂上實際面對成員時，反而不自覺回過頭來被它所框架。

2009年8月8日一人一故事亞洲聚會在台灣！  APG in Taiwan Aug 8^th, 2009!

喜事總是從喜悅的心相遇開始!

一人一故事劇場因為有你、有我、有她和他的投入，得以在世界各地持續發展與茁壯。一一擬爾劇團(台灣)抱著辦喜事的心情，希望集結大亞洲區的一人一故事劇場夥伴們，將於2009年8月8日至10日舉辦「2009年一人一故事劇場亞洲聚會」(Asian Playback Gathering 2009，簡稱APG2009)，邀請您帶著喜悅的心，來聊聊彼此的故事，藉由經驗交流一同學習玩樂，串起亞洲的故事紅線。並於8月5日至7日另有會前大師工作坊提供深度學習。

甄選台灣代表赴韓國參加「2009東亞青年藝術節暨訓練者的訓練計畫」 

【參加辦法】

短短九小時的劇場課程，可以如何與「社區文化地圖」的印刷製作進行連結？

12月拜訪吳里長，談定嘗試以劇場方式來進行「社區文化地圖」的印刷製作後，我如是思索著。

在較長期、較完整的「社區劇場」課程中，「製作社區文化地圖」是幫助參與者對自己社區展開重新「看見」的有效活動之一。透過課堂分組，針對社區文化各面向進行討論與描繪後，將有助下一階段的社區議題切入、討論、與呈現。

去年年底開始，跟台南縣一間社福機構的孩子們工作，運用劇場及藝術性表達的相關活動，嘗試讓他們體驗不同的自我/團體互動過程。

我跟孩子的劇場工作經驗不多，更沒跟家庭背景較特別的孩子共事過，事前雖然花了許多時間準備，第一堂課時仍遭遇頗大的衝擊，自此展開每堂課的驚喜與考驗。

幾堂課下來，心情經歷諸多調釋，課程策略也一直調整與嘗試，我不斷反思自己與他們的關係、互動姿態與模式，並思考自己對於開放、平等、尊重的實踐能力。每逢上課日，我整個人就會進入某種微妙的緊繃。

之前經過一週月考、一週我請假(在橋頭為金甘蔗影展打拚)、一週過年，跳過三週的停課後，今天終於又到了上課的日子。

前往上課地點的車上，協會社工夥伴告訴我，之前我請假的那週，孩子們對於停課表達了直率的不諒解與埋怨；然後今天知道要來上劇場課時，大家都表現出開心與期待。

距離去年我們發起「台灣戲劇/劇場聯盟」(暫名)的連線組織，算算也超過半年了。

一開始，我們在餐桌上談得眼神發亮，對於連結台灣各地以劇場進行社會/社區/社群工作的夥伴，心裡無不有份期許與熱情；後來，北、中、南、東區各以自己的步調與模式，進行區域連線活動。

約2週前，我們幾個核心推動小組成員，以及北區召集人陳儷，在石岡媽媽的排練室中，以無比的定力與沈靜，一連坐在地上兩天，幾乎無休息地討論組織的願景、核心精神...等重要事項，期在3月全體成員的親密營中，能與大夥進行更深一層的確認與提問。

連阿豪都特地從達觀下山前來，跟著我們討論了一天。

對於跨區全國的草創性組織來說，對於仍需更多討論與對話的草創階段而言，我們目前先以最大的誠心，獻上「親密營」一道菜，希望當我們跨出第一步，就能慢慢看見眼前的路，然後更堅定地一起走下去。

旅程一開始，在鎮日跟著韓國民眾劇團生活的日子裡，我不只一次問自己：「這是別人的生活，我到底在這裡幹什麼？」

我既心煩於自己人生下一步的不確定，又對自己看似「只是」跟著別人生活而感到心虛。

過了一個月，又一天，我在筆記本寫下：「跟著別人生活很容易，但我自己的生活呢？」

韓國民眾劇場與台灣民眾劇場(現以社區劇場為潮流)在實踐上的最大差異，在於前者以「表演」為主，透過演出進行意念及訴求的發聲與促發；後者以「工作坊」為媒介，促進民眾之自覺、培力、社會參與。

兩地在民眾劇場發展脈絡、民族性、及實踐路徑上的差異，形塑出兩地實務工作者的不同特質：韓國民眾劇場的朋友，以團體工作行程為主軸，對於身體的訓練、劇場藝術性的鑽研、表演面向的多功及彈性運用，擁有令人讚嘆之功力；而台灣社區劇場的工作者，多為個體工作者，擅於發揮與不同民眾工作時的敏銳與對等態度，並擁有省思對話的習慣與高度能力，開放地迎接任何與彼此互相看見、連結的碰撞機會。

韓國民眾劇場跟台灣劇場的演出如此不同，讓我不禁反思：台灣劇場演出與一般觀眾的距離有多遠？身體的訓練在劇場裡可以呈現多強的力量？傳統表演文化對於集體與個體性的凝聚及再現，其實緊密相扣；「傳統」對我而言究竟是什麼？我離我的文化與根有多遠？我想做的民眾劇場工作，與我自己的「傳統」可以有什麼關聯及必要性？還有，一個優質的劇場藝術作品，在同文化與跨文化之間具有的傳播效能，可進一步帶來更大之醱酵交流效益。

韓國民眾劇場引發我對劇場/藝術文化活動與民眾的親近，進行省思。但在過程中，我也從自己的目光，看見韓國民眾劇場在發展上值得探討之處。

一、 「通俗化」的考驗

韓國民眾劇場的「通俗化」演出，常常伴隨「趣味」的元素與期待。「趣味」可以透過高明的手法，變成真正的「幽默」，即將「趣味」連結至故事議題的深層意涵，引發觀眾進行有意思的「笑」；但「趣味」也可能一不小心徒變成「搞笑」，觀眾被劇中一些浮淺的外在笑點逗弄，咧嘴笑完後什麼也沒留下。

在韓國劇場界，主流的劇場聯盟共有400多個團體會員，而「民眾劇場聯盟」只有40來個團隊，相較之下，民眾劇場明顯屬於「小眾」市場。

這趟旅行，我拜訪了民眾劇場聯盟的其中一小部份團體，停留的時間只有短短三個月，雖然與劇團朋友朝夕相處，但其實所見所聞都只是整個韓國民眾劇場生態的截面，稱不上全貌。

但針對我這三個月的行程，以及觀賞超過40場的演出，我自己對韓國民眾劇場有一些看法與感受。

七零年代，韓國第一場民眾劇場的演出，誕生於社會運動的街頭抗爭現場。

那時，一群大學生與社會人士，運用他們之前到處拜師習得的傳統樂器、歌謠、舞蹈(那時，為了反抗美國文化強權入侵，韓國人大規模回頭學習韓國自身的傳統文化)，融入民眾的生活故事，為街頭現場的抗爭民眾進行演出。

此後，各地紛紛成立民眾劇團，繼續以傳統表演文化的功夫為底，在開放的廣場上，為民眾演出他們的生活故事，直至今天。

與韓國朋友朝夕相處的日子，我充份感受到「群體、共同」之價值觀，在韓國文化裡的份量。

以民眾劇場來說，民眾劇場聯盟一共有40幾個遍布全韓各地的團體，他們全都彼此認識，而一年一次的「民眾劇場藝術節」(今年已是第21屆)是他們從全國各地不辭奔波前來演出、團圓的固定時刻。

每天演出場次結束後，藝術節辦公室餐廳一定坐滿不同劇團的成員，人人拿著酒杯跟其他團夥伴談天論地。幾杯酒下肚後，便開始有人站起來輪流發表感想，並一起唱歌、打鼓、跳舞，氣氛熱烈、徹夜狂歡，直至清晨才罷休。然後，幾個小時後醒來，迎接嶄新一天的演出行程，並等著與當天才抵達的其他劇團夥伴團聚。

 我在韓國民眾劇場團體身上，經歷過幾次震撼，其中最難忘的，絕對是他們與傳統音樂、舞蹈的親近。

在第一個劇團Namoodak停留時，我在練習室第一次看見韓國的傳統打擊樂器。一共四種，而且每種都有2個以上。那時我心想：「他們平常只有兩個人，是要怎麼打呀？」我以為那只是他們個人對蒐集傳統打擊樂器的偏好。

想不到這只是個開始。